郭桉打斷瞭他：“可每次被迫承受這份苦難的都是我奶奶。”

下葬

你生在那裡，其實你的一半就死在那裡，所以故鄉也叫血地。[1]

*

林歸鴻張大瞭嘴，一時語塞，兩人沉默著對視良久。

蒼老的聲音打破瞭沉默，“傢裡來客人瞭啊？”

老人背上馱著一座小山似的，佝僂著腰，顫顫巍巍地蹭到房中。[2]

郭桉立刻起身，攙扶著老人坐下。

沒由來的一陣悲傷湧上心頭，林歸鴻沉聲說道：“奶奶早上好。”

奶奶灰蒙蒙的眼睛倏地閃起瞭清明，聲音顫抖：“你是臺灣人？你認識郭運昌嗎？”

阿公告訴過林歸鴻，他原名郭運昌，來瞭臺灣後才改名為林思。

林歸鴻覷瞭一眼郭桉不悅的神色，不動聲色地把骨灰盒往身後藏瞭藏。

郭桉蹲下安撫情緒激動的奶奶，然而奶奶的目光越過他的肩頭，向林歸鴻伸出瞭手。

林歸鴻不明所以，但還是和郭桉並排蹲下。

奶奶粗糙的手磨礪著林歸鴻的臉龐，她的眼睛正透過他尋找著過往的影子。

“你長得很像他。”奶奶佈滿歲月痕跡的臉上不知不覺間刻上瞭兩道悲肅的淚痕，“你的眼睛像從他那借來的。”[3]

“這是阿公給您的信。”林歸鴻把信遞給奶奶。

奶奶摩挲著老舊的紙皮，似乎是在撫平跨越瞭半個多世紀的時間褶皺。

1949年，郭運昌才19歲，跟著村裡長輩去沿海打漁，補貼傢用。命運弄人，那時突逢國軍遣退臺灣抓壯丁，從此他與傢人天各一方。這一別，就是六十餘載，他再也沒能踏上那片魂牽夢縈的故鄉。

離傢時郭桉的父親才剛滿一歲。

信中記錄瞭郭運昌顛沛流離的經歷，字字句句都飽含瞭他對大陸親人肝腸寸斷的思念。

經郭桉口中念出，平靜的語調讓信中的鄉愁更顯深沉真切。

林歸鴻靜靜觀察著奶奶的臉色，她平靜如水，內心的波瀾早被歲月長河揉平。當她聽到郭運昌在臺灣組建瞭新傢庭後，反而釋然地笑瞭笑。

沒有預想中的悲痛欲絕，那些曾經深刻的血跡，早在時間的洗禮下逐漸風幹。奶奶撫摸著骨灰盒，輕柔和緩。

吃過午飯，天空放晴，郭桉帶著林歸鴻上山。

山路崎嶇，郭桉扛著鐵鍬和幾株樹苗，不時回頭看林歸鴻是否跟得上。

爬上泥土臺階，林歸鴻看到一座墓碑。

郭桉說：“這是我爸的墓。你爺爺就葬在我爸附近吧。”

“他也是你爺爺。”

郭桉鄭重地看瞭一眼林歸鴻，默不作聲。

兩人都沒有殯葬經驗，在平地上合力挖出瞭一個深坑。

林歸鴻小心翼翼地將骨灰盒安放在坑中，又從頸間解下一條金鏈，輕輕放在骨灰盒旁。

接著，他們又一鏟一鏟覆土壓實。

郭桉拿出瞭一塊木制牌子，猶疑不決，他問林歸鴻：“寫郭運昌還是林思？”

“郭運昌吧。”落葉歸根，歸的不隻是本名。

林歸鴻站在牌子前，虔誠地鞠瞭三次躬，“阿公，你總和我說大陸是你回不去的故鄉，現在我帶你回傢瞭。”

一切妥當後，郭桉給瞭林歸鴻一株樹苗。

“這是什麼？”

“杉木，長得快，不容易死。”

郭桉先示範瞭一遍怎麼栽種杉木，林歸鴻有樣學樣。

最終三棵樹苗排列在墳墓附近，兩棵杉木挺拔而立，中間插著一棵歪斜的杉木。

郭桉又在墓前擺上金元寶，用本地話低聲說著什麼。

那些元寶在火焰中嘶嘶作響，一縷一縷的暗紅色灰燼在空中輕顫，最終緩緩飄落至地面。[4]

林歸鴻左顧右盼，看到郭桉父親的墓碑上刻著“孝子郭安安”的字樣。他轉頭對郭桉說：“你名字好可愛的，郭安安。”

郭桉沒理會他語氣中的調侃，隻是糾正道：“我叫郭桉，桉樹的桉。”

封路

郭桉叫林歸鴻吃晚飯時，林歸鴻正在收拾行李。

郭桉靠著門框問道：“今天就走？”

林歸鴻心事瞭卻，說話也開始扯皮：“你也不想再和我睡一個晚上吧？”

郭桉對他的問話不以為意，隻是略微頷首，“吃完晚飯我送你去鎮上。”

晚餐格外豐盛，劉姨和奶奶不停往林歸鴻碗裡添菜，他面對著小山一樣的飯菜無從下手。

林歸鴻舉起一小杯和其正，“這兩天叨擾瞭，吃完飯我就離開瞭，謝謝劉姨、奶奶，還有...安安招待我。”