闻言，沈轻舟微顿，面上没有波动，先前定神的眼眸却散了一散，像是忽然慌乱起来。

可怕？为什么少爷会觉得他可怕？

哪怕调动所有演技，沈轻舟也掩饰不住自己的不安。他像是失去了重要东西的小动物，再次对上许知远的眼神，他几乎连站也不知道怎么站了，只手足无措地呆立着。

他努力平稳自己：“少爷？”

许知远坐回桌边，他小口啜茶，放任沈轻舟胡思乱想。

他说：“我觉得，我越来越看不透你了。”

“我……”沈轻舟想解释却不知该从哪儿解释，“我不是，少爷……”

他努力组织着措辞，可就像他不清楚为什么许知远会说出那句话，他就算有心解释，也想不出该从哪儿开始说。

沈轻舟正慌着，许知远却突然笑了。

“逗你的。”他说，“你啊，还是这样更生动些，之前在强撑什么呢？”

闻言，沈轻舟松了一口气。

也就是这松口气的工夫，沈轻舟发现，方才不过一小会儿而已，他竟吓出了一身冷汗，里衫也因此全部湿透了。

许知远永远有这种本事，用一句话让他惊怕，用一句话安抚好他。

“也不是强撑，我怕你担心。”

在情绪大起大落之后，这句话几乎是没过脑子，沈轻舟顺口便说出来了。说完之后，他又提起一口气，害怕这句话显得逾越。

“担心？”

许知远有些好笑，他确实会担心沈轻舟，可他的担心和沈轻舟理解的明显不同。只这话说出来未免伤人，寒了沈轻舟的心对他没有好处，他不蠢，不会这么讲。

“也是。”许知远挥挥手，招呼沈轻舟坐下来，又为他倒了杯茶，推到他的面前，“既然戏院那边准了假，这些时日你便好好休养。你也许久没来过这儿了，左右最近无事，便在这儿住几天吧。”

沈轻舟接过杯盏，茶水清香，沁人心脾。

这里是许知远的住处，也曾是沈轻舟以为的家。

八岁那年，沈轻舟被许知远带回来，在这里住过三个月。

三个月，说来短暂，他却难忘。

将茶杯放下，沈轻舟垂着眼睛。

“麻烦少爷了。”

许知远语带笑意：“不麻烦，只要你不让我担心就好。”

沈轻舟微愣，很快跟着他一同笑出声来。

窗外飞过一只鸟儿，欢声叫着，落下一片羽毛。那鸟儿不大，落羽也细软，随风飘着，像是落到了沈轻舟的心口上。

他这些年为许知远解决了不少事情，也受过许多伤。那些伤有大有小，最严重的一次，几乎要了他的命。生死间被扯回人世，谁听了都觉得惊险。可放在某些层面来说，他很感谢那些伤。

尤其是这次。

他拿起杯子，又饮一口。

沈轻舟想，还好那个人又转回来拧断了他的腕骨。否则，他哪能回到这儿，哪能留在这里休息？

3.

当夜沈轻舟睡得很熟，他回到了小时候，走马观花似的将八岁之前的记忆都看了一遍。那些画面闪动得很快，直到他见到许知远才慢下来。

他见到许知远，跟许知远回家。他把泥巴踩进了许知远干净的客厅里，迎着许知远审视的目光局促地站着，半晌才听见那位少爷轻笑一声，招手叫来用人带他去洗漱换衣服。

那是沈轻舟第一次这么认真地洗澡，他从头到脚把自己收拾得干干净净，再站到许知远面前，才终于有了一点点抬头挺胸与许知远对视的底气。

半大的孩子，连自尊心都幼稚，居然拿着从许知远那儿得来的东西作为与许知远相处的底气。

沈轻舟毫不客气地嘲笑着当年的自己，深更半夜，他笑着笑着就醒了。

醒来之后，他发觉自己的呼吸有些困难，拿手一抹，眼角都是泪。也不晓得这眼泪怎么来的，自己明明没有梦见什么难过的事情。

次日，沈轻舟下楼，听见许知远在打电话。

他的声音很轻，像是在哄人。

沈轻舟靠在楼梯扶手上，只缓了一缓，就猜到了那边是谁。

他想，电话另一头大抵是金小姐。在许知远的交际圈里，只有金小姐是需要这么哄着的，也只有金小姐能让许知远心甘情愿轻声细语地去哄。而像他们这样的人，能得到许知远一个笑就很难得了。

金小姐是旗人出身，祖上沾着皇亲，真正的大家闺秀，做什么都端庄。哪怕现今大清亡了，她的身份变了。但那浸染到骨子里的气度和华贵也是甩不掉的。

他曾有幸见过金小姐一次。当时，他一场戏将将唱完，下场之后看见许知远牵着金小姐从座席离开，他靠在后台门边，远远瞧见金小姐回头望了自己一眼。