末了，顾终南挥挥手：“出去吧。”

陆青崖站在原地，抓了抓自己的衣摆。

光靠语言，就想靠近一个人，就想懂得一个人，就想劝服一个人，顾终南抬着头看她，怎么可能？她什么都不知道，没有什么比这更苍白无力了。

这么想着，他闭上眼睛，念了出来：“你不知道，什么都不知道，谁都不知道。”

顾终南回到自己的世界里，不再去看她。

而陆青崖蹲下身子，收拾好碎瓷，收拾好医药箱。

走到门口，在离开之前，她犹豫片刻，还是转了身：“我的确什么都不知道。”她微顿，“但我知道，不论流言如何，不论发生什么……”

顾终南睡着了一般，没有任何反应。

“甚至，哪怕一无所有，顾终南依然是顾终南。”

夕阳如火烧，从门缝中透进来，留了一道光斜映在顾终南的脸上。

他的眼睫抖了抖。

在陆青崖离开之后，顾终南半睁开了眼睛。

迷茫仍在，混沌仍在，偏生多了点光。

微弱，却存在着。3.

顾常青的葬礼定在十五号。

坐在房间里，陆青崖轻抚着日历，半晌，撕掉了一张。现在不过下午，晚饭时间都没到，可是陆青崖低眼看向手中拿着的那张「十四号」，心情复杂。

看来，顾家是真的打算站在顾终南的对立面了。

她拿起手边的报纸，报上登的正是顾常青丧事的消息，这报纸是陈伯带回来的，满大街都传开了的事情，他们是最后才知道的。

仿佛被孤立在所有人之外，仿佛报纸上的情真意切都是真的，仿佛顾常青真的只是一位家主，顾家上下皆因他的离去而哀伤痛苦，半分异心都没有。

顾家一族究竟如何，陆青崖不甚清楚，她只是从陈伯抹着眼泪的愤懑里晓得了些大概。可有些事情用不着多清楚，感情是骗不了人的。

她将撕下的日历抓紧成团，握在手上。也许她没有资格评断旁人家事，可她还是想为顾终南抱不平，他们把顾终南放在什么位置上了？

等等。

陆青崖忽然睁开眼睛，想到什么事情。

“陈伯，陈伯！”她跑出去，找到陈伯，“少将今日吃了东西吗？”

顾终南从早上便将自己锁在房间，门窗都打不开，说话也都不理。如果她没有记错，从她去学校到回来，顾终南连条门缝儿都不曾打开。

“没有，少将一直待在屋里。”陈伯这几日老了许多，或许是忧心过度染了风寒，说话都有些咳，“我端饭过去，他也不开门，问他也不回话，不晓得怎么了。”

“少将他……”陆青崖微顿，“他是不是看见报纸了？”

陈伯略显犹疑：“这份报纸是今天发行的，我原想趁着送饭的时候递过去，可少将一直不开门，应当是没看见。”

许是近日事情繁多，陈伯一时忘了顾家小叔来过。

他说：“所以，少将怕是还不知道。”

“不知道什么？”李四季端着刚熬好的药走过来。

陈伯摆摆手：“没什么。”

李四季没有追问，那药冒着热气，他将它放在一边，拿着隔热的毛巾擦擦手。

“对了，陈伯，你知道少将去哪儿了吗？”

“什么？”陈伯惊愣道，“少将不在房里吗？”

“房里？”李四季一顿之后，“我方才过去，少将的房门大敞着，里面没有人。”

三个人对视一眼，意识到什么。

他们连忙往顾终南的房间跑去，可那儿和李四季描述的一样。

房门大敞，空无一人。

顾终南就在这个下午，再次失踪。

顾终南小时候生活在祖宅，那时，顾常青刚任家主，大家还维持着表面上的平和，并没有闹得多僵。他是顾常青的独子，是顾家最小的孩子。不论大人之间有多少矛盾，小孩都是不懂的。他们虽然崇尚利己，倒也不是毫无人情。

当时，顾终南生活在顾家，也是很受长辈宠的。

他幼时很皮，常常捣乱，又不爱吃饭，每到饭点，就从这个房间躲到另一个房间，顾家每次都要出动大半的人来找他。喂孩子吃饭，真是个大工程。

蜷缩在床上，顾终南轻咳了几声。

这是他的房间，又或者说，曾经是他的房间。

他在这间屋子里住到五岁。

五岁那年，母亲去世，而后他便跟着顾常青搬去了另一个地方，并在那儿住到现在。而这间屋子，在顾终南离开之后，便再没有人住过，也再没被打理过。这儿没有被子，床板上只有一层灰，屋子里到处都是蜘蛛网和死虫子。

可即便这样，顾终南还是意外——

这屋子居然还在。