然而柳时繁轻轻地将这情愫推开了。

她的眼眶里还蓄满了泪水，晶莹的泪珠一串一串地从苍白的脸颊上淌落，却只是摇了摇头，再一次地推开对方。

“你就要离开了。”

她在提醒叶从舟。

既然不得不作出彻底离开的选择，就意味着，绝不能回头。

不能回头，不能留恋。

不能回忆，不能牵绊。

叶从舟终于只是攥紧了拳头，全身都在用力地紧绷着。

冲动不能自已，却克制到心碎如割。

良久，沸腾的血液渐归平静，最后，什么也没做，什么也没能做。

没有人能代替她自己，她比其他任何人都知道自己该怎样活着。而你，叶从舟，仅仅只是依仗着一腔天真的喜欢，还远远不能够拥有她。

更何况，你很快连“叶从舟”都不能是了。

他涩然一笑，在心里对自己说。

四年前的早夏，还未有七七事变，一切都只是平静之下的暗流涌动。

那时的叶从舟曾替程近书传递情报至西直门城墙下的一间理发店，那是北平地下党其中一个据点。

理发店旁的干货果脯店门口，常常有一位卖糖葫芦的老人转悠。

老人有些耳背，总听不清别人究竟是在问路还是在问糖葫芦的价钱。

除了糖葫芦外，老人偶尔也卖些柿饼，用不知哪里得来的一方精致玻璃匣子装着，将柿饼摆放得整齐有序，又用布巾垫在匣子下方的水门汀上，小心呵护，仿佛对待一个宝贝。

叶从舟就在那般用心照拂的宝贝前遇见女先生——那时，她还是一个升入大学才满一年的学生。

那一天，女先生也是穿着一身晴山碧的绸缎衫裙。

问价钱时，她提高声量问了好几遍也没得到准确的回答，只好用手指比划。

白皙清秀的脸上，拖曳出一抹温和忧郁的笑容。

在灰扑扑的城墙下，那笑容显得很独特。

老人终于看懂了，嗬嗬几声，也比划了一个数字。

可她伸手往书袋里一探，嘴一撇，里里外外又将书袋裤兜翻腾好几遍，终于放弃，大概是没带钱。

叶从舟正想过去替她买下那一盒柿饼，正巧接头的情报员从店里迎出来，寒暄几句后，再一转头，伊人已经骑上自行车，朝城门外西山的方向飞驰而去。

她还不忘回头向老人挥挥手：“老人家！明天早一点，还在这儿！我一定带足钱，您可记得要等我啊！”

叶从舟望着那个驰向远山的背影，倏尔之间，风雨即来的阴霾一扫而空。

灰暗的帷幕降临之前，他感到自己的生活仿佛添了一丝生动的色彩。

“先生……”时光轮转，到这一刻，他试图再说些什么，可是才刚开口，万般滋味瞬即涌上心头。

喉间一哽，再也说不下去。

先生，那时在北平，有一盒柿饼想买给你来着，好可惜没有买成，后来发生许多事，平津接连沦陷，糖葫芦老人也不见了。你说过，第二天会早点来，其实我一直记得的。

可如今烽火连天，山河破碎，我早已经不完全属于我个人，有些事即便对至亲挚爱也不能坦诚，此时此刻，此星此月，又何必多说。

“夜安。”等喧嚣散尽，回房前，柳时繁对他笑着说，“夜安，从舟。”

“夜安，先生。”他向她微一侧身，幢幢灯影映照在窗纸上，几乎是拥抱的姿态。

翌日的清晨，叶从舟洗净脸来到院中，见柳时繁正站在白碧桃花的影子下。

她正踮起脚尖，将一个蔑篮子系在檐角。

绣球花的枝条束在篮子里，花朵则自然地从旁边盈盈垂下，间中还缀着一捧热烈的尤加利叶。

枝条将和煦的阳光筛成一道一道随风晃动的金色绸带，如同花雨瀑布一般，相映成辉，美不胜收。

她总是擅于编织美好的事物，对于离人来说，这是最好的安慰。

“一·二九运动时你推开了我，所以才会被碎弹片击中。”

柳时繁的话令叶从舟不免有一忽儿的晃神。

彼时，她只是一个还在上高中的进步学生，瞒着父母去北平参加抗日救国示威，途中遭逢军警袭击，为免给家人带去麻烦，只能东躲西藏，连夜潜回天津。

后来好不容易再次以大学新生的身份来到北平，又已经是北平抗日锄奸队的一员。

北平的阳光热烈，可是一待夜幕降临，她便要奔袭于刀尖之上。

这样的身份，何谈去报答另一个人的恩情。

她不愿给叶从舟带去危险，因此只能将那个人保护自己时坚毅的神色连同他的名字，深藏在心。

也正是如此，没有人比她更能理解叶从舟选择离开时的心情。