文豪世界环游手札(1074)
这位退役的魔术师显然还对北原和枫讲的那个关于赛诺伊人的故事有点耿耿于怀。
“我是无所谓的啦,就像是你说的,我又不是赛诺伊人。”
北原和枫也笑了一声,坐在自己的座位上,看着车窗外面的大海。
“对了。”他说,“我和你说过,人的灵魂里藏着书,你想不想听一听你的书是什么?”
“那我只能说:亲爱的上帝啊。”
博尔赫斯用懒洋洋的声音回答:“你虔诚的信徒希望你不要通过这种拐弯抹角的方式折磨我。”
第327章 探戈
博尔赫斯翻了翻自己手中的书——他的视力让他没有办法读,但这改变不了他翻书的习惯,好像这样就可以让那个图书管理员的职业在现实中继续延续下去。
“如果说我人生最终极的梦想是收集到这个世界所有的书,那么,我发誓还是有一种书是我永远都不会想要搜集的。”
博尔赫斯平时说话的时候总是带着点随意和慵懒的姿态,但这一回他严肃了不少,语气听上去也有着一种莫名的认真,虽然并没有保持太久就重新“啪嗒”躺回了座位上。
他靠在北原和枫的肩头,声音听上去夹杂着一种不知道是嫌弃还是厌倦的语调:
“那就是我自己的书。”
北原和枫给对方倒了一杯水。博尔赫斯则罕见地没有对要从食道进去的东西产生什么抗拒的情绪,直接喝掉了,随后是一个懒洋洋的哈欠。
旅行家看向外面:加勒比海在夕阳下是一块橙色的宝石。灿烂的金色与橘红一圈圈地荡漾开来,流淌着丝绸般柔软的光滑。
鲸鱼巨大的尾巴在海面上拍起,溅起无数晶莹的水花,随之而来的就是列车的声响都无法完全遮盖的遥远鲸鸣。
加勒比海是一片无数鲸鱼和海豚繁衍生息的家园,尤其是加勒比海上的多米尼克,算是世界上唯一全年都可以看到抹香鲸的国家。
除此之外,还有座头鲸、伪虎鲸、领航鲸等鲸鱼聚居在这片地方,众多的海豚在蔚蓝的大海深处追逐玩闹。
他就这样看着这一片海,看着列车顶端发出的光在海里投下明亮的色彩,看到雪白的浪把清晰的影子卷入一片花朵似的纯白。
“唔,看起来你似乎知道自己的灵魂是什么样子的,博尔赫斯先生。”
北原和枫看着充满视野的、与他的眼睛几乎是同样颜色的水,突然用有些调侃的语气说道。
博尔赫斯眨了下眼睛,随后失笑。
“我知道我是什么样的家伙。我会设计一个通往不同可能性的迷宫,我会在迷宫里面装一万面镜子来让人看到一万个自己,我会把时间颠来倒去地打成一个结。怎么说来着?充满着形而上学的花里胡哨。”
这位退役的魔术师指了指自己的大脑,懒洋洋地哼笑了一声,仰躺在座位上面,那对孔雀蓝色的眼睛在逐渐暗沉的暮色下有着仿佛在发光的瑰丽。
“但我不喜欢。”他说,“我讨厌无限和永恒的重复。虽然我一直在干这件事情,就像是西西弗斯在推他的石头似的,但这不妨碍我对自己产生厌倦。”
北原和枫知道西西弗斯的神话:
西西弗斯在推他的石头。这是众神给他的惩罚,一个不可能被完成的任务。但是他还是推啊推啊,每次推了一半就滚落下来。
——和博尔赫斯之前所说的、那个永远没有办法听到最后一本书的梦一样。
或许在漫长的岁月里,就像那个也许真的能够做完的梦似的,西西弗斯的确有那么一两次把巨石推到了山顶,但是山顶大概也是放不稳这块石头的,就像是人永远也没有办法清晰地捕捉梦里面的东西。
北原和枫不敢说自己完全明白了对方的这个比喻的含义,但他的确感受到了某种痛苦和在孤独中生长的焦虑与烦躁。
博尔赫斯看起来是他认识的所有人里对一切都最满不在乎的那一个。
他似乎没有任何享乐的需要,对于绝大多数事物都兴致缺缺,漫不经心又随性,只要有书就可以高兴起来——但实际上,他其实是最为某个“没有办法捉住的东西”而焦虑的,即使可能他自己也不知道自己想要捉住的是什么。
像是一只被困在笼子里的老虎,正在烦躁而又徒劳地沿着笼子的边缘踱步,重复着一圈又一圈的没有止境的循环
:不过就算这样,他也不需要来自别人的同情。
于是旅行家轻轻地叹了一口气,把博尔赫斯手中的书拿过来合上。
“今天想要听我什么样的书?”他询问道。
“《神曲》吧。”
博尔赫斯在捕捉到“书”这个字眼后,之前身上厌倦的气息都一下子消退了不少,那对孔雀蓝色的眼睛都仿佛亮了起来,像是构思了无数遍那样地快速回答:“我喜欢这本书。”