写完就点，点完继续写，就像是在进行什么乐此不疲的游戏，燃烧的灰烟让西格玛都忍不住打了一个喷嚏。

北原和枫把西格玛的围巾往上面拉了一点，想要遮挡住对方的口鼻，然而对方在看到马尔克斯路过的时候就耳朵“噌”地红了起来，拽拽围巾后很不好意思地跑了。

于是他也只好无奈地笑笑，然后随口询问起身边的人：“写什么呢？”

“写你。”

博尔赫斯抬起那对孔雀蓝色的眼眸，用带着笑意的语气回答，然后他就懒懒散散地打了个哈欠，用火把这一页写完的纸烧得一干二尽，可以说是理直气壮地靠在对方身上。

“要整整齐齐地写一行字太麻烦了。”

退役的魔术师伸了个懒腰，勉为其难地解释了一句，侧过头看着北原和枫的眼睛，好像看到了里面的惊讶，于是笑了起来。

“我昨天晚上在布宜诺斯艾利斯的街上遇到了你，北原。”

他像是想到了一件很有意思的事情，于是用带着微笑语气的声音说：“你答应我要把我在的图书馆里所有的书都读一遍，可惜我没有等到你把所有的书都读完的时间。真可惜，我没有办法当图书管理员了。”

在现实中，布宜诺斯艾利斯在阿根廷。

而在梦境里，博尔赫斯永远在布宜诺斯艾利斯的街道上，听着这个在他的记忆里还是半乡村的地方里面响彻的探戈舞曲的声音，闻到小酒馆劣质的酒香，吉他和酗酒的人打斗的声响。

没什么劲头的无花果树和让人感到它天然的某种不幸的仙人掌，某个庭院里还有一个很漂亮的花坛。最重要的是有很多书。

他曾经是自己梦境中的布宜诺斯艾利斯的图书管理员：在逐渐失去自己的视力和对颜色的感知之前一直都是。

“下次我还会在梦里读给你听的。”

北原和枫眨了眨眼睛，笑着说道，然后把对方头上的帽子拿下，把对方有些被他自己折腾到出现打结迹象的黑色头发都解开来。

雪白的兔子在沙发下面好奇地抬头看着这两个人，直到被北原和枫顺手捞在怀里，耳朵微微地抖着，还咔嚓咔嚓地磨自己的牙，试图咬一咬博尔赫斯的头发或者衣角。

“可是如果没有再听完，我又要从头开始听一遍了……不过有的东西就算是听一万遍也不会感到腻。”

博尔赫斯呼出一口气，然后把脑袋枕在自己的手臂上，目光有点专注，或许还有那么点忧伤地看着旅行家。

“真不幸啊。”他突然说，“我就算是把图书馆里的八百万本书全部都听你讲完了，但是下一次做梦的时候又要从头开始听。虽然很不想承认这件事，但我的确没有记住你给我讲的故事：梦里都是这样。”

“那我就继续讲啊。”

北原和枫垂下眼眸，看着已经把自己瘫成一条懒洋洋的鱼干的博尔赫斯，声音里带着一种仿佛已经习惯了的笑意。

他伸手给对方把帽子戴回去，抱住还不依不饶地想要磨牙的兔子，手指盖在对方的额间。

“反正我总是愿意给你读这些书的。”

“我倒是宁愿你早点放弃。”

博尔赫斯嘟囔了一句，双眼微微眯起，然后重新扒拉来一叠纸，在上面快速地写着各种各样的单词。其中有不少字母都重叠在了一起，还有的简直是上下翻飞着和周围的单词打架。

他的世界是一堆朦朦胧胧的蒸汽，除了真正的黄色，其余的颜色在他的眼睛中都缺乏足够的辨识度。所以他既看不清自己到底写了什么，也不知道自己写的好不好。

按照常理来讲，他是不知道哪些纸是需要烧掉的废稿，但他就是毫不犹豫地烧掉，动作果决得就像是早就知道自己的行为其实没有任何的意义一样。

但如果没有意义的话，为什么要写出来呢？

但博尔赫斯好像是从来不会考虑这件事情的人，北原和枫也不会问，于是这就成为了一个很有趣的秘密。

但最后，博尔赫斯把他所有写的东西，不管是看上去好的还是不好的都烧掉了，在海上的列车——还是火车？但这不重要——出发之前全部都洒到了加勒比海里面。

飘飘扬扬的灰烬像是在煤窖里被毒得昏昏沉沉的蝴蝶和金丝雀的羽毛，很寂寞和浪漫地落下去，沉在澄澈的水里。

北原和枫和博尔赫斯一起看着这一幕。

那个时候正好是夕阳，飞扬的纸灰在日光下有着很耀眼的金色。

“你也看到了，这可不是我不想送给你什么礼物。”博尔赫斯看着这一幕，怀里抱着那只兔子，突然对北原和枫眨了眨眼睛，“而是你自己没有把他们从火里面抢救出来。”