你说，你不想碎了我。听我说，你不会碎了我，也没有能力碎了我。虽然我迷惘我沉浮我挣扎我疯狂，可是你知道，一定仍然有信念在支撑我。若没有它，我的世俗一面又岂会让我刺痛？既有信念的扶持，我怎会碎？

我在想，哦，请你一定务必不要感觉痛；因为每一次解剖都是痛的。一开始，我可能是由于觉得自己渺小，无力跟文坛上的一些杂乱相抗衡。我对自己没信心、对文学没信心，我需要听到对我声音的回音。所以就把在文学里的理想都转移到了呢身上。你知道，文字是死的，它感觉不到我的痛苦，而你是有生命的。

有一天，当我觉得你身上也没有我的理想时，或者说，当我从你那里汲取了足够多的自信时，我会重回文字的旋涡里去苦苦挣扎。中国人喜欢说：“好马不吃回头草。”可是我觉得，往前走与回头看，这正是一个选择的过程。任何决断，都需要比较与权衡。不是吗，樊筱？

或者……一开始，我就不是真的那么欣赏你；只不过，你有那么一点点特别。其实每个人都是与众不同、独一无二的，都是一个独立成章的单元。就算他是模仿别人的吧，那么他与被模仿者之间也有差别，一个叫“复制”，一个叫“原型”。

只是，你那么敏锐地告诉我，你觉得我把你看得很重。于是我无所遁形，无力掩饰，不作辩解，怕弄巧成拙，让你以为我做贼心虚。这样，我按照你“觉得的路线，一口气往下滑陷。而这样一个感性多于理性的女生我，要让感情跟着文字的误导一路走下去是多么容易。

相反，如过你聪慧地不点破，就算我有句子让你产生歧义，你能避开它绕道而行、绝口不提，即使我真的很看重你，也会急于否认这一点，然后搪塞各种理由自圆其说。即便那些理由子虚乌有，反复强调多了，也就信以为真了。那么我的泛滥的热情也终将被稳固的文字所封锁，不再蔓延。

我没有指责你的意思，你的郑重其事和谨慎负责是当代很多青年所缺乏的。

樊筱，两个特别相像的人，很容易彼此理解，也太容易互相伤害了。一般地，他会很小心地不让对方受伤，可如果对方不小心伤了他，他一怒之下会反唇相讥。他永远知道对方的弱点，知道说怎样的话能刺伤对方。那个对方，就好比是另一个自己。

樊筱，当我被你一句话说得心浮气躁时，我想一定是我某句话让你听了七窍生烟。我们有没有扯平呢？拉锯似的。因为距离吧，我们居然能够忍着彼此折磨的倦怠，一直通信到今天，几乎算个奇迹了。

是去年的十月才开始“认识”的吧，到而今才不过八个月，却已经给你写了34封信，这个庞大的数字让我恐慌和吃惊。

樊筱：快乐！

何依

2000年6月某日

35

樊筱：

你好！

如果不留一句话，你就感觉不到我的挣扎、沉浮和混乱，那么我宁愿我一句话都没留；我不想你为我担心，只愿你快乐，所以，就当这是一张空白的白纸吧！

“我不明白你为什么要叫何依。既感叹世间无奈和变幻，何不做闲云野鹤之状，非要寻栖身之地呢？何依？多少有些凄迷，你一直在寻找吗？

樊筱，什么叫“一直”？你明明知道，在你之前，“何依”的名字从未启封！

或者，我叫“可依”你就放心了？因为你知道，“何”上之“人”一定不会“依”到你身边，“依”上之“人”也一定不是你。我是不是又胡说八道了？

我处在一个容易被人误会的年纪，可年轻不是我的过错；而我又总是使用容易被人误会的词语，使得误会的机率就更大了，这的确是我的闪失。可是请你一定相信我，我要的只是一份真挚的友情。如果这已经成为了你的负担，已殃及了你、你的女友，那么，给我一个暗示，我并不笨，这点比清楚，你的暗示我会懂，也会心领神会地走开。“分手”的话让我来说，好吗？——手既未牵，如何分？原谅我女孩子的“面子”；而且你受了伤，还有你的女友安慰你，我可是孤家寡人哦！若是你对我的误会，恰让我成为你与你女友感情的试金石，那么，我是三生有幸！

“认识”你之前，一直是个最简单的女孩，从不去逛街，不去电影院，不参加舞会。只是悄悄地去图书馆，静静地写几行字。从不去信箱前查询信件，该来则来，不来则罢；从不去信件收发员身边打转；从不在电话旁等待。

“认识”你之后，仍然是个很简单的女孩，依然不去逛街，不去电影院；只是学会了从图书馆把书带回宿舍看，也许会有人远隔千里在电波中找我；依然会静静地写几页字，不过不再只是为投稿；依然不会去信箱查询信件；依然不会信件收发员身边欲言又止地转悠，只是见她捧回一叠信件，会不由自主地多看她几眼，也许其中就有我的；也不会一听宿舍里的电话铃就激动，就算是找我的，也能若无其事，只是一接电话就被你点评：慢慢说，别着急。是的，我总是不够沉稳。给我时间，学习长大。