那时他忽然觉得邢太太这样深邃的女子也可怜。

她终究是在极度繁盛之后生厌了，除了安静和寂寞什么也不求。

小雅的母亲忽然说：“你领我女儿把这座教堂看了好几次，是吗？”

他点头。她好看地皱皱眉，轻叹口气说：“下一次领她去别处吧，小雅说，想带你出教堂去看看。”

他不禁怔住了。

之后的一日午后阴沉，小雅单独来礼拜堂祷告。正巧那日他在祭坛前领祈，碰面时小雅用从母亲那里学来的意大利语向他打招呼。他想起几日前同她母亲的对话，明白过来，低下头，不知所措。

那天格外闷热。祷告做了半个小时，连他都开始怠慢。小雅不再想看教堂，直径出门。他没有缘故地跟上去，像是为了逃离什么而产生的默契。街上盲目游荡的人多，他们沉默地并排走着，险有被吞没的命运。但他反而高兴。小雅开始不停地对他说话，有时需要他回答，有时又只要他听就可以。他乐于效劳，一味忍耐。一路走到港口，他们在此驻步，看林立的桅杆和鸟翼似的帆，沿岸朱砂色的屋顶上压着铅色的云。她问他：“你从这里来的民国？”他想答是，但她怕他没有懂，先放弃了找答案。问题不吉利地横亘在他们中间许久。小雅从推车铺子上买凉茶，然后坐在湿滑的护栏上看着他。他的一句当心又没能出口。好在她不等那句话，也不生气，反而饶而有兴。这样无语地呆到黄昏，然后她轻巧地跃下，笑着说：“该走了。”

这种长时间的缄默一向频繁，两人反而觉得受用。

后来他们也到过城里的租界地。那对他们来说就像一个悬浮着的巨大的岛屿，是水面上的海市蜃楼。那里的老爷太太乘的马车，在街边肆意亲昵的年轻情侣，都美得像看油画。小雅兴奋不起来，像神经质的兽紧缩在他旁边。她说：“我生来就敏感，不能看浮华热闹，好像我可以点破一切看到它们直接毁掉，荒芜。”到底她指望不指望他会懂，他也说不清，只能默默地带她离开。

小雅说：“Giuseppe，我们有关对方的事情，互相不知道的还很多。”

他原来不知道，邢家从清末就是等级森严的府第，靠港口贸易起家，和各派军阀都有私交，因此得以巩固成少数幸存的大户人家之一。只是从小雅父亲一代，败家风气才开始逐渐盛行。小雅的父亲是独子，又挥霍无度，尽爱纸醉金迷花天酒地，而后又野心勃勃地参政，但资本不足，又没有才华，且手段做得不彻底，空背一身骂名，让邢家颜面扫地。正眼下形式动荡，风雨二十几年，年轻时的风流倜傥已是昨日，邢老爷在自己家祖上的牌位前哭过后，决定娶一个名正言顺的太太过稳妥日子。最后选中的小雅的母亲，刚满十九岁的年华，到邢家时，就把命运交到了一幢除了往昔别无其他的摇摇欲坠的老屋里。

他听了，不免想起邢太太那张冷面。不知刚出嫁时，是否也曾有少女的悲欢。只是后来，逐渐打磨成坚韧的石雕。但不如此，她又该怎样活过来呢？

他觉得彻骨的悲凉。

邢老爷过五十得了小雅一个女儿，先前还有上任去世的太太留下的长子。虽不同母，但兄妹还是手足情深。后来大少爷留学归来，因为厌恶父亲的顽固守旧，与邢老爷之间逐渐产生裂痕，像是踩着不稳定的火药包，终于在终身大事上和父亲闹得一发不可收拾，和恋人连夜驱车逃出城的路上被政府军队当作暴民枪杀。小雅从此对父亲记恨在心，只是不敢说。邢太太虽然不动声色，却也越发频繁地公开反抗老爷的专政。所幸的是家庭的需要在战局压迫下显得格外重要，才勉强把他们系在一起没有破裂掉。

小雅说：“有时我会觉得害怕，尤其是一个人的时候。一切都是抽象的，假的。我总是可以预先看到它们凋零消失的样子，却无力改变。像灵肉剥离，你明白吗？我的灵魂不属于现世，只是身体还在。”

所以我妈妈说，我们要去信仰一门宗教，找一个解释和安慰。

我妈妈。她有那么多的秘密，连我都看不透。我有时很怕她，但我也爱她。我太像她了，有时我想，世上不会再有我们这么相像的母女……

小雅确实像她母亲。长得神经质的手指，直发，眼里带点婴儿蓝。另外，她们有预言的能力。看上去单纯直白的人，背后是苍凉的眼泪。落差之大，他跌进去，半天缓不过神来。

小雅说：“Giuseppe，来听听你的故事吧。”

他像是为了补救什么不停地说，桃花源归来人似的极力要说服小雅相信。他故乡的长云，河流，牧羊人。他们坚持的信仰。她虽笑他奇怪的汉语，眼神却也专注而且渴慕，引得他自豪。他耗尽了所有的词，终于安全地把她领回礼拜堂。夏日已将近了尾声，黄昏的光线被拉长了打在地上，钟楼投下鸟翼般的影子。晚祷声响起，有微微的凉意，空气里有石榴花的气味，让人沉醉。小雅说：“Giuseppe，你的沉默让我觉得安稳，而这却是我在家里得不到的。感谢你。”然后她踮起脚来，吻他的右颊。她说：“愿上帝保佑你。”对他一个赐福的吻，在这兵荒马乱的岁月里，幸福得微漠而真切。