他也跟着他们说，为主服务的人是快乐的。他在晚祷时也学会了不再流泪。

礼拜堂开到第二年春天，他碰见小雅和她的母亲。小雅十六岁时，由母亲领来受洗，而后时常随母亲来做礼拜。他很少听到她开口，是出于礼节还是羞涩不得而知，抑或是习惯，总之没有掩藏住她的好奇心，在压制下缓缓地抽着枝。对礼拜堂，对遵守的信条，尤其是对他们，乌发碧眼，长及脚踝的袍子和大十字架，像一件件珍奇的瓷器。她的眼睛很容易就出卖了她。

最先和他交谈的还是小雅的母亲。她穿一件紧身的藏青色锦缎旗袍，手腕上两只银镯子悉簌地响。除了眉角细细的纹，看不出三十五岁的年纪。面色沉郁，不动声色，一切世间的悲喜在她的脸上都可以瞬间销声匿迹，略带点嘲笑，好像因为生活根本用不着倾心，所以有这种资格。别人猜不透，她也根本就拒绝。因此他可以大胆地想象她必定曾经有过轰轰烈烈的一段光阴，不过得不到验证罢了。

即便如此，他依然怕她。不是因为她的不为人知，而是她锋利的洞悉力。无人能够知道她的想法，但她却可以随心地把人看到透明。所以他一面对她，这种不平等就让他觉得冷，偷偷地看她侧面的弧度，年轻时必定也是聪明泼辣的美人，而现在只是安静地说：“主与我们同在。”

这样一个深不可测的女子，不知道怎么就能毫不犹豫地把自己的女儿完全交给他。他有时想想，都觉得这种没有根据的信任不可思议。小雅低声对他说：“我想看看这座教堂。”而后就不再开口，目光滑开，提示过自己的渴望之后全权交由母亲代理。她于是用母性和怜悯的口吻说；“带她去吧，Giuseppe。”他觉得拒绝太可耻，因此这也不过是一道他心甘情愿的命令。然后她又会替他对女儿说：“去吧，他同意了。回家不要太晚。”之后毫无留恋地独自走开。他和她的女儿之间接下来会发生什么，她根本懒得管。

和小雅在一起他更怕开口，即便明知她也是沉默少言的，依旧是恐惧和自卑。他的内心就像这狭窄阴暗的礼拜堂，看似古老又坚不可摧，其实羸弱，根本起不到保护作用，反而必须更加警惕，一来二去，在这动乱的异邦，只能精疲力竭。而小雅根本不知道这些，只顾一路贪婪地看。本无繁华可言的地方，经过她的目光像是更荒凉了一层。石柱顶上的人面像，烛台上的余烬，她看得兴趣盎然，好像带着点病态的期盼。他站在后面，周围满是浮尘的呛人空气，中庭里几株落满午后阳光的植物。他尽可能把自己往角落里塞，恨不得嵌进这栋建筑里和它成为一个永远不能分割的整体，来看她，就觉得很满足了。有时看她呆得太久了，想叫她离开，喉咙一颤，话未出口，她已挪开步子。千钧一发，好在还平衡。时间一长，语言都成了奢华的饰物。

每次送她回去时，他的交谈欲望像是得到了补偿似的由小雅的母亲满足。或许是邢太太稍懂意大利语，或许是他挥之不去的好奇，总之对她，他就有倾吐的动机。小雅的母亲说：“你们不远万里来这里传教，旅程必定艰险，何况这里又已先有了佛教，吃素念斋，都不会看《圣经》一眼。你们不觉得委屈？”

他答，我们听从主的旨意，除了希望帮助他人并传播博爱与和平之外，别无他意。

邢太太笑：“早知道你会这样回答我。纸上印的信条，教我们膜拜一种自己无法逾越的力量，卑贱也心甘情愿。我们太渺小，只是尘埃，所以要时时镇住自己免得因为空虚而膨胀。想想还真是令人好笑。”

他有些动怒。不单是因为她任意嘲讽他恪守的教义，而是她对世俗的绝对蔑视和粉碎让他恐慌。他于是口气生硬道，邢太太，你我都是神的子民，这种非难大可不必。

“是的，对你而言是。”她忽而抬眼，幽幽地看着他说，“我为什么屏弃佛教而归入这种信仰，完全是为了换个借口说服自己。或许你还不能明白，但我的绝望自己知道。这浮华不过是种虚伪的表象，像那种松软的旧壁画，一碰就粉碎，只是我们约定好谁也不先下手而已。用信条来解释，我们在上不来也下不去的炼狱里。这宗教不过是在现世里抓住的根稻草，暂时缓口气罢了。”

他一时语塞，胃里灼热，皮肤却是冰冷的，头晕作呕，喘不上气。没有人这样对待过他的宗教，因此他才觉得难受。好在她很快又独自一人为他解围。“当然我终究与你们不同。你只需虔诚，全身心投入一门教义，依旧是完满的。可是我——”她顿了顿，继而看到他紧张得屏息又笑了，“我仍羡慕你们单纯。若是有这一半，我也再无奢求。”