*

到了徐凤家，前来吊唁的人不少。

徐凤为人和善憨厚，人缘很好，今日来送他的人将徐府挤得满当。

我远远瞧见徐夫人站在堂前，神情平和与人说话，脸上带了几分疲惫，精神却还好。

我没敢上前。

时辰还未到，傅容时进门之后便去帮忙张罗丧事，而应院首也说遇见了认识的人，转眼便消失在人群中。

我一个人沿着墙角走动，听着杂乱的人声，只觉得吵。

徐夫人在不远处说话的声音断断续续地传进我的耳朵。

“……大人别担心，我还受得住。他为国捐躯，走得荣光……”

“……家里有积蓄，足够我们娘俩生活，凤儿说等菱枝的病好了，就给她说门亲事……”

“……人总是要走的，早一些晚一些没关系，我就是怕他放心不下我，只希望他能安心地投胎……”

我眼睛一湿。

我没当过母亲，却也听过白发人送黑发人的痛楚。徐夫人这样轻描淡写的话，不知道该用了多大的气力才能说出口。

我低着头，不愿让人瞧见我哭的模样，转身就离开了那里。我没顾得上方向，只想找个地方静一静。

我避过人群进了旁边的院子。

这小院收拾的干净齐整，估摸着应当是徐夫人居住的内院，我正觉得不大合适想要走出去，面前却过来了一人。

抬起头来，是徐菱枝。

她的精神比我上回见她时好了许多。

虽着了一身缟素，面上却没有哀恸，仿佛外边的事情与她全没有相干。

她歪着头看我，走近来自然地伸出手抹掉我脸上的泪。

“你哭什么？”语气疑惑，似乎不能理解。

我张了张嘴，没说话。

我跟个病人计较什么呢？

我拿出帕子，抹掉脸上残余的泪。

“没什么。”我坐到院子边缘的石桌旁。

徐菱枝也跟了过来，坐到我旁边。

我觉得不大自在，抬起头来，发觉她一住不住地盯着我。

“……你看什么？”

“我好像见过你。”她昂起头，上下将我打量一遍，“你上回穿的那身衣裳好看，这一身不好看——白色不吉利，还衬得你脸色不好。”

我低头瞧了瞧自己身上的衫子，不知道是想笑还是想哭多一些。这姑娘犯病的时候神志不清，记性还挺好。

不过与她这么说了两句话，我心里方才的悲戚倒是缓和了许多。

她伸着头往院子外边瞧了瞧，自言自语：“今天人真多啊。”

“可惜一个都不是我想要见的。”

“三郎已经好久没来见我了。”语气中含了几分嗔怪。

徐菱枝说的，应当是她犯病时臆想出来的那位郎君。

我好奇问她：“那位公子……以前常来看你吗？”

徐菱枝的事情，我以前问过徐凤。

据说，徐菱枝年少时曾倾慕一位公子，对方却并不接受她的情意，谁知徐菱枝为人偏执，纠缠不休且愈演愈烈——他为此还上门跟人道了许多次歉。后来那位公子离开了京城，徐菱枝偷偷跟踪出城时被徐凤发现，于是这才不得已将她关了起来。

徐菱枝独自在家中待了数月之后，相思成疾，有一日便突然成了这个样子。

我当时越听越觉得世事皆相似，又感觉有些戳心窝子，就没详细再问。

听见我的话，徐菱枝开口。

“以前不常来。”

“哥哥有时去见他，却总不肯带我去，”她撅了撅嘴，露出几分自得来，“不过我总偷偷跟着他去，他们都别想发现我。”

她神色天真，俨然一副怀春少女的模样。

紧接着，她忽然又仔细瞧了瞧我的脸：“啊！我想起你来了——上次三郎来找我的时候，你也在那。”

我抚了抚额。

她说什么就是什么吧。

又是说了会话，我听见院子外面传来人声。

起身回头时，应院首不知何时出现在了院门口。

“时辰到了，咱们去上香吧。”

我随他出门。

*

大厅上，端端正正地摆放着一副黑沉的棺椁。

我跟应院首走上前，上了香。

仿佛到了这一刻，我才终于被迫相信徐凤死去这件事。

分明他的模样还在我脑中，灵动鲜活。

——他小心翼翼地端上食盒，颇自豪地说自己母亲腌的渍梅子是一绝。

——他站在镇抚司门口，笑着对我说今日有个小贼又麻烦姑娘起卦了。

——他挥着刀毫无迟疑地冲到虎口之前，焦急地大喊着应姑娘快走。

……还有他满脸焦黑躺在地上，虚弱又无力地抓着我。

这几日间一直试图回避的巨大悲恸朝我涌来，我似乎还能闻见那夜的硫磺气味，手中还接着他身体里涌出的鲜血。我看见灵牌上他的名字，终于绷不住了。