那是2007年的冬天，我第一次一个人乘坐半夜的火车去传说中的人间天堂，那时候火车还没有提速，下午五点半发车，要次日早上九点多才能到达萧山。

到了晚上十一点的时候我就崩溃了，无聊得、空虚得崩溃了。有那么一刻我承认我后悔了，我为什么要赌气跑来坐火车，我为什么要跟这些素不相识的人挤在这个逼仄的车厢里。时间越晚，温度越低，我瑟瑟发抖，冷得只能扯过车窗旁那万年不洗的窗帘来包住自己。

那是一次糟糕的出行，从头到尾没有一丁点儿快乐的回忆，所以跟朋友说起过去的旅行，我从不说我去过杭州，我那怎么能叫去过呢，最多只能算是路过嘛。

去年走完新藏线到达新疆叶城，在陌生的南疆我们一群人想尽了一切办法才租到车到了和田。当我以为这就算完了的时候，S跟我说，从和田到乌鲁木齐要坐26个小时的车，完全没有注意到石化的我，他还感慨了一句，不到新疆不知道中国之大啊！

中国之大啊！大啊！

不过那时候的情况又有点儿不一样，因为不孤单，所以也不是很害怕。四年多之后我又一个人坐上了来杭州的火车，还是晚上发车早上到。那晚火车在一个不知名的小站短暂地停留了一会儿，我被站台上嘈杂的声音吵醒了，半夜的车厢里还有人在小声地聊天，邻床的男人发出均匀的鼾声。真的，那一刻，我感觉到了自己身体里对这个世界的敏锐感知在缓慢地流动。

其实在我们小时候，都是一样天真一样单纯，灵魂这回事，是后来慢慢长出来的。

有时候，我觉得生活是一件很悲伤的事情

曾经有一帮朋友在一起讨论，我为什么要旅行？大家畅所欲言，各种金句层出不穷，而我印象中最深的两句话是：如果不出去看看，你就以为脚下这片土地就是世界。有时候，我真的觉得生活是一件很悲伤的事情。有一天我和一个朋友出去吃饭，正是中午放学的时间，一群穿着校服的男生蜂拥而出，原本就嘈杂的小饭馆里更显得热闹和逼仄。背朝着我的那个男孩子的袖子上画着好大一个卡通人像，我不太记得是不是蜡笔小新了，我忍不住笑了起来。我朋友问我说，难道你没有在校服上画过？我摇摇头，没有，一是因为时间太久远，我已经不记得穿校服是什么时候的事了，二是因为，我在画画方面真的没有一点儿天赋。我看着他们年轻的笑脸，突然心生羡慕。可是我朋友在一旁嗤之以鼻地说，有什么好羡慕的，还在上学，什么事都不能做。

可是，年轻啊，我幽幽地说。在二十多岁的年纪叹老，我也知道这是一件矫情的事，但是我由衷地觉得青春真的很美好，像晨光、雨露、花朵、青草一样美好，像音乐、摄影、旅行、微笑、爱情一样美好。

不对，它比她们都更美好，因为这一生，我们只有一次青春，却未必只有一个爱人。

请你千万别成熟

看《少有人走的路》，开头第一句就击中我：人生苦难重重。从成年以来，我早已经习惯了一个人面对生活和命运，早已经习惯了独善其身。虽然骨子里依然是悲观主义者，可是至少表面上呈现出来的是乐观开朗并且热情的样子。虽然我对眼下的这一切并没有感到任何不适，但在某些特定的时刻，我依然会被悲伤轻易地击倒。

五一的时候我们一群朋友相约在北京，去看草莓音乐节。第一天晚上万能青年旅店唱到“如此生活三十年，直到大厦崩塌”的时候，我打通我一个朋友的电话，举着手机歇斯底里地喊，你听啊，你听啊。那一刻有泪水在我的眼眶里打转。晚上回去的公车拥挤程度远远超过你的想象，堪比春运。我们几个好不容易分批挤上去之后，有个站在门口的男生用已经嘶哑的喉咙开始喊，咱们唱歌吧！

他吼完之后，全车雷动着呼应他，一车陌生人，纷纷扯起自己的嗓子一起唱：没有什么能够阻挡，我对自由的向往……毫不夸张地说，如果青春中没有过这样的片刻，没有过这样的夜晚，我真的会觉得有些遗憾。

这些年，我一直像一个失败的哪吒，在残酷而坚硬的现实中负隅顽抗着，为了那些飘浮在空中根本没法命名的东西。

我没能成为一个优秀的人，但我一直活得很真，想笑就笑，被伤害了就蒙头大哭一场。我没有被这个世界改变，虽然我不知道这算不算是一件好事，也不知道这能否令那些喜欢我的人多少有些宽慰。

我对人生的态度一直淡然得贴近消沉，认为向这个非我意愿而来，又不知道何为目的、何为意义的生命卑躬屈膝地讨好是一件滑稽可笑的事情。