宋麒却开始笑：“我是人，我怎么会变成飞鸟？”

“我以为你会变成飞鸟，你变成飞鸟还能来看我。”

“我确实会回来看你，我要检查你有没有做到答应我的这些事。你或许会有一些感觉，但你恐怕看不到我。”

“那我以后都看不到你了吗？”

宋麒想了想，回答她：“在尽头吧。在尽头的时候，你应当能看到我。”

“那我可以提前去尽头，我明天就可以去尽头。”

“不行，”宋麒脸色微变，这句话说得很严格，“我帮你问了，你很长寿，你能活很久。你必须活到真正的尽头，我才会去见你。你要是提前来了，我就不见你了。”

“真的吗？你是不是在骗我，你是不是又在骗人？”

“我没有骗人，”宋麒举起手和她发誓，“这不是骗人的话，这是承诺。我做过承诺的事，有一件没有做到的吗？”

这承诺显得如此不切实际，但是这承诺是宋麒许下的，因此又变得十分可信而可以兑现。

那只黑色的大鸟在窗外愈发急迫，宋麒把于曼颐往怀里最后揽了一把，也将她最后的眼泪擦干净。

“不哭了。”

于曼颐都觉得很奇怪，这样简单的三个字，她居然真的停下了。她终于能说出完整的话，她尽力平静地说：“那我，就等到尽头，再去见你吧。”

“好，那我们尽头见。”

“再见。”她说。

病房里重归寂静，黑色的大鸟和宋麒都消失了，于曼颐脸上一滴眼泪都没有留下。她没有继续哭，只是安安静静地坐在病床上。

她觉得事情很紧迫，她得快点回到那个现实的病房里，这世上还有许多事情等着她做。她得好好地吃饭，睡觉，买衣服，骑马，画画，陪伴宋华章。她得好好表现，以免宋麒回来检查的时候，因为她表现太差而不在尽头与她相见。

但是有一件事，于曼颐觉得自己恐怕很难做到了。

她的只和最，都已经给了一个人了。无论这一刻距离那个尽头还有多遥远，她也无法在半路上多看一眼旁人了。

第79章 不要回头（九）

◎拿到唯一的合照，变故突至◎

【上海，冬】

还有一周便是农历新年了，印刷厂的工人们陆续停工，商务印书馆其他部门的工作便也开始懈怠——光景再难过，新年也是要来了。

人来人往的印书馆门前的传达室里，坐着个穿了棉袄，昏昏欲睡的老人。他的困顿在看清一个姑娘走近时迅速消失，转而变成了真诚的关心。

“于小姐，怎么穿得这样少？冬天了呀。”他将身子从窗口探出来问到。

“齐叔，我不冷的。”来人脸上神色淡淡的，挂着永恒的客套得体的微笑。

齐叔就这样探着身子，一直张望着只穿了大衣、又裹了一条丝巾的于曼颐进门，最终止不住地叹了一口气。

距离那个秋天已经过去一年半了。

刘丰盐的死轰动一时，但他不过一个外乡人，住进于家大院的半年间横行乡里，欺男霸女，乡亲们竟无一人为他说话。再加上丞相坟那日早上并无人路过，这暴毙一事便不了了之。

就此，这经手了于家三代人和刘丰盐的大院便彻底荒废了。家丁们将宅中财物一扫而空，徒留下一个空院子，最后来了一名镇上政府里的人，用铁锁和封条，将那大院彻底封死。

旁人都走了，可齐叔怎么办呢？他从17岁便住在这大院的门房里，见证了于家三代人的兴起与落寞，没有妻儿，也没有别的手艺。一筹莫展之际，镇上来了个肩上挂公职的小邮差，将一封从上海寄来的信递给了他，里面还有一张火车票，和一张去邮局兑换的汇款单。

竟然是于小姐！

她的字如此好看，信中一句一行，措辞也如此稳妥。她说自己就职的商务印书馆传达室里有一职空缺，若是齐叔不嫌弃，可以前往上海，她介绍他办理手续。若是齐叔不愿背井离乡，那于曼颐也愿按月汇款，供他养老余生。

齐叔惊喜极了：老了老了，竟然能去上海务工了，还是如此体面的公司里，如此闲适的岗位。那小邮差还与他介绍，这种机构干满若干年便有养老金发放，甚至比那些儿孙满堂却得等着嗟来之食的乡间老人更有尊严。

如此，齐叔立刻收拾铺盖出发了。

他从火车站下车，来接他的是苏文，将他带上黄包车，引他去商务印书馆的大门口。于小姐站在门口等他——她瘦了，稳重了，安静了，穿一条黑色的贴身修长旗袍，脸上挂着微笑等他。

这是齐叔头一次见到如此有派头的大企业，印刷厂里机械轰鸣运转，来往的员工都穿着长衫或长衫，若是女人便穿着旗袍、烫了头。他谨慎地跟在于曼颐身后将入职的手续办完，活了这么大岁数，第一次有了些上进之心，上进的原因是不能给于小姐丢脸。

从这一日起，他便开始看着于曼颐上班，下班，出去吃饭，又回来。有时会有一个女人坐在小轿车上来接她与她的老师，那女人年龄约莫不到四十，眉眼之间一股英气，齐叔觉得她有些面熟，但又想不起到底像谁。

在上海住久了，齐叔也逐渐学会了这里老爷叔们的生活方式，开始用自己微薄的薪水买茶，做西洋帽子，买收音机，甚至去广场上跳舞。他认识了一些绍兴的同乡——上海绍兴人不少的，有自己的同乡会、常下的绍兴馆子、常去的绍兴茶社。