他那日在同乡会里听到有新来的人说——

“真是凄惨啊，那样大的于家，那样凄凉的败落，以前多么风光的一个三少爷，因为偷了人家晾在窗户上的一条褥子，被人当街乱棍打死。”

齐叔沉稳地喝了一口茶，一言不语，但支起耳朵，这是他这一生最擅长的本领。他听见另一人又补充道——

“你说他松手不就行了？就是不松。他一边攥着不松手，一边喊，这是刘老板承诺给他的……真是疯了，谁不知道刘老板惨死丞相坟？据说是被姑娘坟的孤魂野鬼索命，将脸皮都撕下来了！”

“哎，你都来了这里，要讲科学，不要再说这些封建迷信的东西。”

“这世上有许多东西，偏偏科学解释不了，最终还得归于你看不上的迷信。”

这话题到这里就结束了，齐叔缓缓放下茶，舒出一口陈年浊气。

总之，他就这样在商务印书馆做了一年多的新门房，除了偶尔打打盹，可谓尽心尽力，又因为总和员工们笑着打招呼，年中时候拿下一笔奖金，奖励他老则老矣却有精神气。

他的笑容在看到于曼颐一早来上班时最为明显，也在看到她下班时最为宽慰。齐叔唯一担忧的，是于曼颐看起来太平静，又太可靠。

她三餐不落的吃饭，睡眠也很充足，脸色从不青白憔悴。齐叔刚去上海的时候，她穿了个把月的黑色旗袍，而后便开始买新衣服，一件一件不停地买。她赚钱应当不少，除了商务印书馆的薪水，还有月份牌和连环画，商家们慕名上门，排队都来不及。

那位中年女人来接她下班时，她还没走到门口，脸上便会挂上微笑。她也时常给那女人买吃的，用的，丝巾和衣服，国外进口的新鲜玩意，她会把这些东西存在齐叔的传达室里，见她过来再取出来，哄得那女人的脸上也浮现欣慰和快乐。

于曼颐看起来情绪稳定，生活健康，无懈可击，而齐叔为她身上没有破绽的完美感到担忧。

今天是1932年的1月28日，几近新年。

齐叔近来一直在研究上海当地的春节蒸糕，今天终于研究出了成果。他在劈啪作响的炉子和沸腾的锅水上放置小蒸桶，又洒下米粉，成功蒸出一块蒸糕，切做半张扑克牌大小，上面点了红枣。

他将这蒸糕切成三层，单独拿出当中心的那一摞，用手帕包好了，等着给下班的于曼颐。很快，下班的员工们便开始成群结队的向门口移动，齐叔抱着蒸糕站在门口，一眼从人群里见着了和那个叫尤红的舍友一同往前走的于曼颐。

他听到尤红说：“你晚上就不和我吃饭了吗？”

“嗯，我和时雯姐约好了。”

“她都好久没消息了，怎么突然要见你？”

齐叔自认已经将于曼颐身边的人都认全了，但霍时雯他并没有听过。于是他只是跑过去，将蒸糕递到她眼前，邀功道：“于小姐，过年的蒸糕。”

蒸糕米香扑鼻，又热着，让于曼颐脸上露出一些真切的笑意。她道谢后将米糕接下，抱了一会儿觉得不妥，又拿给了尤红。

“我怕路上走凉了。尤红，不然你帮我拿回家吧，这样抱着，手上也暖和。”她说。

“行，那我也谢谢齐叔。”

齐叔很满足。

一老一少目送着于曼颐走出大门，又拦下一辆黄包车，便往租界的方向去了。齐叔忍不住叹气，让他意外的是，尤红也叹了一口气。

“尤红小姐，”齐叔问，“你是她的好朋友。你告诉我，我家于小姐，当真像她看上去一样么？”

然而尤红只是摇摇头，说：“齐叔，我说不上，我真的说不上。我觉得她看上去太好了，可人是不能这样好的，人是得有缝隙的。我上一个瞧见这样没缝隙的，就是她要去见的那位霍时雯。”

“尤红小姐，什么叫缝隙？”

“我解释不清，但人若是没有缝隙，就会出大问题。”

*

霍时雯约见于曼颐是在一家很小的咖啡馆里，店极狭窄，总共不过三张桌子，提供些简单但精致的菜品。老板养了条狗，满店乱跑，见于曼颐进来便嗅了一番，熟悉她的气味后便离开了。

霍时雯拿了本外文书坐在最角落的位置，于曼颐都坐到她对面了，她才反应过来。

“时雯姐，”于曼颐放下皮包，朝她笑笑，“怎么选一个离报馆这样远的地方，你回家方便么？”

霍时雯迟疑片刻，提醒道：“曼颐，我辞职很久了。我……我和你说过两次了。”

于曼颐一愣，而后反应过来。

“对，提过的，”她自嘲一笑，“我最近记性不大好，总是心不在焉的，这回我一定记住了。”

霍时雯点了下头，将书收回皮包。

两人说了几句近况，于曼颐的罗宋汤便端了上来。她吃东西很仔细，一口一口，每一口都咽得很认真。

霍时雯看了她一会儿，开口问：“过年，去哪里？是不是去宋……”

她想说宋麒的姑妈，但又敏感地绕开了这个名字，转而问道：“宋女士那里？”

“时雯姐，你的记性也不大好，”于曼颐笑道，“我上次和你说了，姜老师决定去法国游学，她也去那边旅居了。她想带我走，我不愿意……就这样。”

“哦，对，我想起来了，”霍时雯点点头，“那你要不要来我这儿？我搬了新家，一个人也很无趣。”