于曼颐觉得这个世界太安静了，只有她在喋喋不休。而且她觉得奇怪，因为宋麒衣服上熟悉的味道消失了，连他以前偶尔被她发现的烟味也没有了。

她在这种不正常的安静中感到了忐忑和恐惧，又在宋麒怀里将头抬了起来。他还是那样看着她，垂着眼睛，又温柔又包容。

他好奇怪啊，他居然穿着那身黑色的学生服……这都是多久以前的衣服了。

于曼颐慢慢撤开了身子，开始打量他。她发现宋麒的五官似乎回到了她第一次见到他时的样子，比现在更年轻一些，也更干净一些，没有了后来的深沉和疲惫。他左手轻轻握着她的手，又抬起另一只，替她将最后的泪痕也擦拭干净。

于曼颐开始觉得焦急——他为什么不说话？他不是最爱说话的吗？伤成那个样子还要说她补服成精，指着她的旅舍质问“这也是人住的地方”——他怎么能忍住这么久不说话？

她意识到，或许是自己没有给他说话的机会，她光顾着自己倾诉了，于是她不再叙说什么，转而问到：“你今天会一直陪着我吧？”

她这个尝试是正确的，宋麒的嘴唇终于动了。但是他的声音也不像是从他身体里传来的，而是直接从于曼颐耳朵里响起来。

“曼颐，不行了，我很快就要走了。”

于曼颐一愣，心里涌起一股怪异感。她为了压制那种奇怪的感觉，立刻开始发脾气：“为什么！为什么不能陪着我，你要去哪里！”

她以往不开心，宋麒嘴上说着不行，其实很快就会顺着她的意思来。可这一次他好像没什么办法，他叹了口气，还是攥着她的手，轻声问：“你知道今天是什么日子吗？”

“什么？”

“今天……今天是我把你拉到田埂下面的那一天。三年过去了，我又回到了同一天。”

于曼颐面露不解：“你在说什么呢？”

“我很难和你解释，我也是不久前才知道的。曼颐，有个人告诉我，我那天……本来是应该死的。”

“荒郊野外，田埂下面，受了那么重的伤，也没有吃喝，我很快就要死了。那个人都在领我离开的路上了，结果等他一到，他发现，我不见了。”

“他气急了，是谁在和他抢人？他怎么也没想到，是一个困在戏园子里的小封建，把我抢走了，把我藏在地窖里，害得他找不着我了。”

于曼颐一言不发地听着他说这些话，眼泪开始控制不住地下落——宋麒是最讨厌封建糟粕的，他连于曼颐去给游筱青上坟的说辞都很不认同。他现在在这里说什么？

“可惜现在三年过去了，他又想起了我。等他再一回来，发现真是了不得，那个小封建变成了这么厉害的女人，会用枪，会骑马，还做了好些厉害的事。他觉得这三年的阴差阳错倒也不算白错，只是……我的事情，不能再耽搁了。”

于曼颐流着眼泪去抓宋麒的袖子，发现已经抓不实了，抓不住了。

“那天的确是贺处长把消息泄露了。有人看到我们开始疏散学生和工人，剧场外就开始扫射……我这回没逃过。这个在田埂底下把我漏掉的人，这回终于抓着我了……不过我和他说了好长时间，你也知道，我是最会诡辩的。终于，他答应让我再和你见一面——还好有这一面，不然你受了这些委屈，再去找谁哄你呢？现在应当不委屈了吧。”

“委屈的，我还是委屈的，我还得哄好长时间才能哄好。”于曼颐固执地说。

宋麒的神色里露出了一些内疚：“还是委屈么？可是我时间不够了。我还有话想和你说，如果再哄你，我就说不完了……”

“不行，我还是得说我要说的事，总不能什么都由着你性子来。”

他的衣服变得更浅了，浑身上下，只有肩膀和胸口的地方还有实感，于曼颐就只能紧紧抓着那些地方。但很快，那些地方也开始握不住了。

“第一件事，”宋麒神色变得有些严肃，“我那天说，你要只喜欢我。我想了一下，改主意了。曼颐，你可以喜欢别人，可以喜欢任何人。你是彻底自由的，你不属于于家，也不属于我……你想做什么事，想爱什么人，都是自由的。”

“谁说我要喜欢别人了！”于曼颐一边哭一边坚定地否认，“我就是喜欢你，我最喜欢你，只喜欢你，我怎么会喜欢别人呢？你不许这么说，你还是要说，我必须只能喜欢你！”

然而宋麒甚至没有时间再和于曼颐辩驳。

他继续说：“我走以后，你得好好吃饭，睡觉，买衣服，骑马，画画，重视自己的天赋，做自己想做的事。你是我见过最勇敢也最有才华的人，你以后会比我做更多事，取得比我大得多的成就。”

“你不在我一个人怎么做啊！”于曼颐大哭着问。

“你当然可以做，”宋麒这回多说了一句，“刘丰盐不就是你一个人杀的吗？我把该教的都教给你了，只要别怕，你什么都能做成。”

宋麒想了想，又抬起头，最后嘱咐道：“最后一件，你还是得多陪陪我姑妈……她不会因为我不在了就不认你，所以你也不能不再联系她。不然以后，就没人叫她姑妈了。”

这寂静的地方终于传来了除了他们说话外的别的声音，于曼颐循声望出去，看到一只黑色的飞鸟落在窗外，正扑腾着翅膀。

“你也会变成那个吗？”于曼颐控制不住地开始哭。