“我……我腦袋出瞭點故障，進來休養。”

“年輕人保重身體才好哇。我像你那麼點年紀的時候，可還沒這麼多亂七八糟的……”

“好的，好的……”盧文秋漫不經心地應著。

“唉，我也不是說你，現在的年輕人都這樣。時代不同嘍，我又不懂你們在想什麼。”

盧文秋沒有回答他。

“就我那兒子嘛，氣死我瞭，他……”

山崎先生說到一半，被痰嗆到，猛烈地咳瞭起來。

旁邊馬上跑來一個護工，替他清痰。

“你看，”山崎先生又說道，“我八十三歲瞭，什麼事情沒見過，結果到瞭你們這一代，這感覺就像、就像外國人一樣，完全沒有瞭日本的東西。”

盧文秋感覺有些滑稽。他本來就沒有日本的東西。但他還在聽他說著。

3月11日。

山崎先生起得很早，通常是清晨四點左右就起來，然後咳嗽。

有時把盧文秋吵醒，但吵醒瞭也沒辦法，隻好忍忍，繼續睡下。

“真不好意思，老是吵醒你瞭。”山崎先生說道。

“沒事，我能理解您。”

山崎先生，說實話，讓盧文秋想起瞭他父親。

“您年輕時候是做什麼的呢？”

“我參軍。”山崎先生簡短地答道。

盧文秋內心咯噔一下。

“參軍……是自衛隊嗎？”

“什麼自衛隊，”山崎笑瞭起來，“那時候我早退役瞭。”

也就是說，山崎也加瞭舊日本的軍隊。盧文秋有點不想問下去瞭，他想起瞭那個陸軍方面的門別老人。

“您參加的是陸軍嗎？”

“海軍。”

聽到這個回答，盧文秋心裡松瞭一口氣。

“您去和美國人打仗瞭？”

“對嘛，我十八年（1943）入伍的，那美國鬼子——唉，不提瞭，不堪回首。”

“的確很殘酷。”

“我到現在都還總是會夢見那些東西。那些血淋淋的畫面。”

“嗯。”

“我的兄弟，昨天晚上還一起吃飯聊天的兄弟，今天就在我面前被打碎瞭。當時每個人都發狂瞭，我們逮著瞭一個美國鬼子，用刀子把他的皮片瞭下來。一點也不心慈手軟，我們聽說那些美國人也這麼對待我們的兄弟，把他們的腦袋一點點切下來，你知道的。”

“回想起這些事情，您有什麼感受呢……”

“什麼感受呢……最大的感受就是，不要戰爭，no war，就是no war（不要戰爭）。我們把那個美國鬼子切開之後，發現裡面心肝脾肺腎，什麼都有，就和我們的兄弟一樣。當時所有人都殺得狂熱，是在終戰之後想起來這件事，才意識到，到底那個美國鬼子和我們有什麼區別呢。”

“我一直覺得戰爭很無聊，政治也很無聊。”盧文秋說。

“我們都是人類罷瞭，為什麼要自相殘殺呢。我當時感覺被騙瞭，”山崎先生嘆瞭一口氣，“那些衣冠楚楚的政客，那些宣傳傢、鼓吹傢……”

“他們後來搖身一變，成瞭戰後的政客。”盧文秋接過話頭。

“對，但後來我們剩下什麼呢，我找不到工作，在外面流浪的時候，就在想，我們究竟剩下瞭什麼呢？沒有工作、沒有錢、也沒有老婆孩子。我父母過世得早，弟弟也開戰鬥機撞死瞭。剩下我孤零零一個人，有什麼呢……我又沒有讀過什麼書，也沒什麼技能。我算是恨死那些政客瞭。”

“那對天皇，您怎麼看呢。他不是最大的鼓吹者嗎？”

“嘛，天皇啊……”山崎先生的語氣一轉，“你是反天皇主義者嗎？天皇陛下嘛，這不能說，這不能說，這也不是我們小民能評價的……”

“好吧，您後來經歷瞭什麼呢？”

“我在社會胡混瞭幾年，才找到一份電工的工作。然後就一直幹到退休。”

“您之前提到您兒子，我想知道……”

“我兒子，別提他啦！我困瞭……”

山崎先生說著，拉上瞭簾子。

“行，您講瞭這麼多故事，休息一會吧。”

盧文秋無奈地看向窗外。這時依然下著綿綿的春雨，天空一片灰蒙蒙。

晚些時候佐藤來瞭，買瞭一袋橘子，叫上唐執，和盧文秋三人坐在一起慢慢剝著。

“他說他忘記瞭很多事情。”唐執對佐藤說道。

“嗯，”盧文秋補充道，“近來我越想越奇怪。但怎麼樣都記不起來發生瞭什麼。”