盧文秋已經失去瞭大部分的回憶，平常也隻是懵懵懂懂地度過。他也無心計較這些瞭，隻要平和地活著，隻要活著，還有什麼不夠滿足的嗎。

醫院每天都提供病號餐，他不在乎吃什麼，隻要有口飯就足夠瞭。如果點“每日推薦”可以打九折，雖然菜品是隨機的，為瞭給佐藤他們省一點錢，他也並不在意這些。

盧文秋自己如今已沒什麼討厭的食物，也沒有特別喜歡吃的。因此每次打開飯盒都隻有期待。醫院其實隻供應傳統的日式主食——鰻魚飯、烤肉便當一類——飯菜的水平也就那樣，菜燒熟以外已經別無他求。不說唐執她們時常出去改善夥食，連佐藤也不時從樓下買飯盒上來吃。

“你是哪裡人啊？”他問唐執。

“我是四川的，”她笑笑，用中文說道，“你呢？”

“陜西延安。”盧文秋也用中文說道。

“延安啊，你來到這邊上學？”唐執問。

“是啊，你呢？”

“我在這邊讀修士，讀完就來到這兒工作瞭。”

“這樣啊。”

老鄉見老鄉，自然比平時來得愉快。

“我還以為你不一定是中國人呢，雖然見瞭名字。”盧文秋說。

“我也以為你是韓國人啊，是後來你朋友佐藤告訴我，我才知道的。”

“你的名字還挺特別的，‘執’。”

“很多人都這麼說。”唐執笑瞭笑。

墻上掛著掛歷，今天是2009年3月7日。

至於丟失的記憶，也許盧文秋不該再留心瞭。

他思考著自己當下的任務，假設隻剩下一年的時間，假設剩下一年不到的時間——要做什麼？他的想法是，無論如何回到立大再說。把餘下的東西收拾完畢，該退學退學，該道別道別，總之一切要留得體面。

但是回憶究竟是怎麼一回事？每次觸及，就隻有大片的空白。他問過佐藤，佐藤隻是愣瞭一愣，說自己並沒有聽說什麼事情。

隻當自己是沒有過去的一個人吧。

每天唐執照看他的時候，他就百無聊賴地和她聊天。看她長長的睫毛撲閃撲閃的，有時又因為他一句話笑得花枝亂顫。

她也會和他說一些自己的事情。她說她是南充人，但一直在成都上學。擔心他不知道南充在哪，她就說在達州旁邊，離重慶和陜西都很近。

“達州啊……說起來我也算是半個達州人，”盧文秋笑瞭笑，“我父親就是達州人。”

“那你曉得啷個說四川話噻？”

“曉得、曉得一點。”

……

她是一個很有趣的朋友。這也許有記錄下來的必要瞭。

盧文秋第一次取出瞭那個樸素的本子。

第 140 章

3月10日。

病床並不是獨立的，隻用簾子隔開。

同一個房間中，總是能聽見老人傢的聲音。沙啞的說話聲，笑聲，咳嗽聲，喉嚨裡面咕嚕咕嚕的聲音，吐痰的聲音。

通風做得很好，而且護工清理也很及時，因此異味倒不是特別明顯。

盧文秋的位置很偏，走出房間，要費好一陣工夫。後來，每次他路過那些緊閉的半閉的簾子，瞥見那些老人，有的毫無尊嚴地躺在床上，便生出一陣感嘆。

他旁邊的病床，躺著一個姓山崎的老人。山崎是一個八十多歲的老人傢，身體很差，但精神還很清醒。

“喲，新朋友來瞭……”隔著簾子傳來瞭幹巴巴的笑聲，“你好哇。”

“您好。”

“你愛說話嗎？之前無聊死我啦。總想找個人聊聊天。”

“您另一邊不也有個老人傢嘛？”盧文秋問。

“她呀，小傢子氣，咱聊不來！”

盧文秋暗自發笑。

盡管依然是什麼都記不起來，身體卻恢複得很快。這天起，盧文秋能夠自己走路瞭。

醫生來做瞭檢查，判斷他腦內的狀況，已經漸漸穩定下來。

“情況良好，目前不要刺激它。”

真的‘情況良好’嗎？盧文秋隻是陷入瞭這樣的憂慮之中。

“我不知道我忘記瞭什麼，”他對唐執說，“我感覺是很重要的事情。”

“能忘記就不算重要瞭。過好現在吧。”

唐執搖瞭搖空空如也的保溫瓶，走出去打水。

“孩子，你多大年紀瞭？”

盧文秋沉默瞭半晌，計算自己的年齡。

“年底……年底就三十瞭吧。”

“這麼年輕，”山崎先生提高瞭音調，“怎麼來這兒瞭？”