下小雨的时候，食堂师傅也会不管不顾把饭缸子往球台上撂。拿到手上的米饭会沾上雨水，冷得也快。

暴雨天气，就没办法了，但是更苦，几百师生沖进那个小小的厨房。人多挤不下，饭盅又需要自己辨认，排队都无济于事，于是往往那些饭盅会经过无数人的手，扔过来，撂过去，到手的时候，大概就只剩了三分之二了，并且上面的米饭可能被弄得很髒……

在光明村小学读书两年，我吃了两年的蒸米饭。后来上初中，能去食堂打饭菜了，喜欢什麽，只要有钱就能买到，真是幸福得流泪。

也是那两年，一天天“试错”，我学会了如何把蒸米饭尽量弄得好吃、够吃以及不浪费。

比如，抓几把米能刚好把我这个搪瓷口盅蒸满而不溢出来，因为溢出来会被别人的饭盒底沾走。而每个人的饭缸子都会被食堂师傅撂到露天乒乓球台上，沾到别人饭盅底部的米饭弄髒了，别人也没法刮下来吃了。

又比如，千万不能弄叶菜，不好看还不好吃。而茎块类的、豆角类的、果实类的菜好吃，像背儿菜，就是学名“儿菜”的菜，放几块腊肉裹着一起蒸，简直是人间美味。还能如此做的，有四季豆、土豆、老南瓜、胡豆等。

第二天要蒸什麽样的米饭，全是我自己準备，自己调配。

準备的时候，得要把菜蔬尽量切成小块或小截，放在盅底，挖一勺猪油，抓一点盐巴或者倒点酱油进去拌好，然后把淘洗过的米盖在上面带到学校去。到了食堂，往里头再掺点井水，最后把饭缸子放到食堂那几张权充案板的课桌上就可以了。剩下的一切都交给食堂师傅。

掺水也是个技术活。水掺多了，蒸出来的米饭稀垮垮的，难以下咽。掺少了，蒸得半生不熟，米是半生的、硬的，同样难以下咽。

但无论生熟、干稀，我们都把它统统吃掉了。

农村孩子的肠胃，打小就折腾起的，不怕拉稀肚疼。

我还记得那会儿小时候，个个面黄肌瘦。倒不是吃不起饭，就是吃不起肉。但导致我们面黄肌瘦的还有一个原因，便是吃的东西不干净，特别是水质。以至于我们小时候经常得那个蛔虫病，尤其是春夏季节菜蔬多的时候，各种寄生虫跟菜蔬一样蓬勃的繁衍传播，是发病高峰期。农村的家长们也都操练得很有经验了，一看孩子的脸色有异，便去买回来一包宝塔糖给孩子吃几颗，拉粑粑的时候，一条条蚯蚓样粉红色的长长的卷曲的蛔虫拉出来，脸色很快就转红润了。

而我为什麽说“我们”而不仅仅是“我”？

因为都是农村孩子，在家里没少干家务活儿，所以我坚信我所经历过的“囧事”，那会儿我们一定人人都经历过，只不过没好意思宣之于口。

而且往往，米饭没蒸好，我们只会认为是自己的问题，是可耻的。偷偷把米饭吃掉，似乎就能把我们劳动技术不精的这个事情掩埋掉……

到光明村小学上学，真的吃了很多苦。除了常常吃不好吃的蒸米饭，我们小小年纪，每天都要长途跋涉近三个小时。我们顶着星星月亮出门，经过寒毛直竖的坟山，被发疯的土狗追咬几条田坎，暴雨暴雪天气，深一脚浅一脚，路上滑倒摔跟头，弄得一身是泥水……这时候我们总是很怀念能在自己村上学的幸福日子。

生活不断在操练我们，但我们也不断把生活里的苦驯服。

我们带着手电筒上学，我们大声唱着歌走过阴风阵阵的坟山，菜籽花开的时候，我们手里拿着木棍防止疯狗咬人。必要的时候你蹲下去，狗就会怕你。它也是纸老虎，你智取它……然后恍然回首，发现自己的生活能力提高了不少。

所以你看，好的坏的，都是生活给予的馈赠。馈赠，全盘接受肯定是没错的的。

而人生，本就是一个不断修炼自己的过程。

第 10 章

我转学后的第二年，无意中听说周老师也结婚了。

消息来源于跟周老师一个村儿的其他班级同学。

那会儿我们流行玩跳一种花式橡皮筋——两条腿有韵律的蹦跳的同时，把两根弹力很大的皮筋绕来绕去，空中飞针走线，最后分花拂柳，结束时两条腿不被橡皮筋缠住，就有那麽厉害。并且跟升级打怪一样，跳的花样儿不断翻新，不断加码，越来越繁複，难度往上拔。

因为跳得好，喜欢这个游戏的同学常常来围观，跟着就是揣着要把人比下去的心思加入进来。大伙儿开始斗跳橡皮筋，比谁跳得好，比谁升级得快。就这样，通过跳皮筋扩大了社交圈子，我们认识了一个外班的陈姓学生。