他想到行政楼后小树林里的白猫，又想到成天趴在封窗后的人，接道，“要去喂猫。我先走了奶奶、惠姨——”

少年脚步轻盈地迈下石阶，从花圃边推过自行车，骑出院门。

饭桌上，梁君禾夹了口菜，和朱姝惠了然地相视而笑。

车轮驶过铺着鹅卵石的花园小径和绿化充足的健身步道，在调转车头朝东门大院门外转向时，一个熟悉的身影撞进视线里——

夕阳铺就在宽阔干净的长街之上，向野神情虚弱地倚靠在一片绯红霞光里，在见到他的一秒，嘴角缓缓扯出笑意，“终于等到你了，木头。”

第39章 米白色窗帘

“用不用给你的朋友准备点吃的啊？”朱姝惠站在俞远的房间门口，朝正缓缓阖上的房门里瞄了一眼。

“先让他休息一会儿吧。”俞远也将视线从微微隆起的被子上收回，彻底合上房门。

“要不要收拾一间客房？你不习惯和别人一起睡。”

“不用了，今晚我照顾他。”

……

人声渐远，呼吸喷薄在萦绕着清新香味的被褥间，那味道入心入肺，似乎能安抚周身的每一个毛孔。

不知过了多久，有悠扬的钢琴乐曲若隐若现，鸟鸣盘旋在窗外，和着花香，一并沉入睡梦里。

向野醒过来的时候，视线先是被眼前米白色的窗帘所吸引，窗户约莫是没关紧，微风荡起一角，便能窥见窗外繁星升起的夜色。

记忆逐渐归位，他想起自己是怎样恍恍惚惚地走到东门大院，又是怎样蒙头撞进俞远惊讶未定的怀抱里，然后被对方背回这间卧室。

这间，想象过却从没想过自己有朝一日会踏进的卧室。

床头柜上亮着一盏色调温暖的小台灯，和视线不远处书桌上的一盏相呼应，让视线得以大致地环顾。

房间里最引人注目的就是那个高大的书柜，书柜几乎摆满了书，大部分都是历史学相关的著作。书柜旁是漂亮宽大的书桌，上面有摊开的笔记，和跳动着屏保的台式电脑。视线往窗边走，终于能看到一些属于年轻人的东西，是一个透明展柜，里面摆着不少的模型，每一个都昂贵而精致，除了……几只画风格格不入的纸飞机。

向野微怔，收回视线，不自觉地轻笑出声。

房门就在此刻被轻轻推开，一道身影透过门缝向里窥视，在触及到向野仰头看过去的目光时，放松了手脚，缓步走了进来。

“你什么时候醒的？”俞远走到床边，垂眸看着床上的人。

“刚醒。”向野回答，才发现自己的嗓音哑得不像话。这画面在他脑海里滚了一圈，怎么看都透着一股诡异的暧昧，他难得尴尬地直起身，接过俞远倒好递来的一杯水。

俞远把杯子放在他手里，没有即刻松手，不放心地问道：“有力气抬着吗？”

向野无力地笑，“好像还真没有，要不你喂我。”

温热的水杯彻底泄力落进向野手里，俞远侧身坐在床边，“你是偷跑出来的？”

“算是吧。”向野垂下手，“木头，我好像有点饿了。”

俞远没计较他故意扯开话题，起身道，“惠姨她们都已经睡下了，我只会煮面……或者你想吃什么，我给你叫外卖。”

向野握着水杯靠在床上，难得乖巧的模样，“我想吃你煮的面。”

俞远端着那碗卖相还算不错的面条回到房间时，向野已经从床上爬了起来，站在他的展柜前，俯身观察柜子里那三只纸飞机。

听见门口的声音，他回身朝门口看了过来，面上笑意盈盈，但仍透着一股虚弱的苍白。

“不知道放哪里，就随手扔在里面了。”俞远把碗搁在桌上，随口解释。

向野在椅子上坐下，惊喜道：“看起来不错啊。”

汤是晚饭时煨的鸡汤，清香四溢，向野动筷吃起来，看上去是真的还算可口。

俞远给向野找好了洗漱用品，靠回桌边，从向野带来的包里拿出了自己的作业和试卷，收拾整齐放进自己的包里。

“明天再给我不是一样的吗？”

“他没打算放我出来。”向野道。

俞远手上动作一滞，“你父亲吗？”

“是啊。”向野已经吃完了面，搁下筷子，转动座椅面向俞远，“想不想听听那个打火机的故事？”

*

水流声在一门之隔的地方响起来，俞远从衣柜里翻出了一套自己的睡衣，放在浴室门外的矮柜上。

他独自下楼收拾厨房，窗外的晚风伴着花香袭来，吹不散心头郁结。

其实得知向野是被自己父亲关起来那一刻起，他就有这样的情绪，像是在另一个人身上看见自己。