小时候，俞启东也曾这样对待过他。

那是那栋偌大的房子里最空旷的一个房间，空旷得叫人害怕。被关进去的事由已经记不清，可能是因为他的哭声实在太过恼人，也可能是俞启东临时出门，而他无人看顾，毕竟那时候，他每天都在想方设法地逃走。

后来，他知道那种逃跑是徒劳的，俞启东带走他，不过是因为需要一枚棋子，需要一枚牵制住他母亲霍佳的棋子，好保全自己的事业。他只要乖乖装作一枚毫无逆反之意的棋子，就能维持表面的平衡。

因为对棋子而言，并无爱恨可言。

但向野和他是不一样的。俞远不懂，一个父亲对孩子的恨，怎么可以深重到那种地步。

如果说俞启东对他的利用和控制，是枷锁，紧紧绑缚住他的前半生，那么向伍对向野的怨恨和憎恶，就是浓稠的黑海，彻底淹没他的一生。

水池被冲洗干净，微波炉恰好传来“叮——”的一声。

俞远抬着热好的牛奶上楼，熟悉的沐浴露香气萦绕在房间里，浴室的门开着，向野身上套着他的睡衣，背对着门站在盥洗盆前。

“湿了的衣服给我吧。”俞远把牛奶放在柜上，“把这个喝了。”

向野走出浴室，不客气地坐到床边，凤眼含笑道：“这么会照顾人呐，小木头。”

俞远没理他的调侃，俯身从矮柜里拿出吹风机，“把头发吹干净，别弄湿我的枕头。”

向野眼神随着他的动作转，等俞远把吹风机插上电源递给他，才借着贴近的距离，“这么细心，有一件事你倒忘了。”

俞远直起身，不解道：“什么？”

向野眼神里藏着坏，“内裤啊，好人做到底，你该给我找条内裤的。”他指了指自己下身，语调轻佻，“湿哒哒的很难受。”

俞远瞬间耳根一热，转身从衣柜里翻出一条未拆标签的新内裤，扬手扔到向野身上，“换下来的自己洗干净！”说完便抱着那一团衣服，又一次出了房间。

折腾一晚上，等真正要躺到床上睡觉时，已经凌晨一点了。

向野完全没有借宿的自觉，大咧咧地躺在床上，大概是因为先前已经睡饱，此刻正精神十足地抬着俞远的ipad打字，一副仿佛自己才是房间主人的怡然之态，反倒衬得俞远心里那点儿不自在略显矫情。

卧室的大灯应声而关，俞远掀开被脚，钻进已经带着另一个人体温的被褥里。

他背对着向野侧身而眠，但那种身旁躺了一个人的异样感还是挥之不去。过了一会儿，ipad屏幕的光源熄灭，被子扯动，那人的体温更近地贴了上来。

“这么紧张干什么，我会吃了你？”向野的声音含着笑。

这一夜的忍力值已经到达极限，俞远受不了这种调侃，有些赌气地转过了身，和眼前的人面对面而卧。

两双距离极近的眼睛，不约而同地一滞。

窗外的冷光被米白色的窗帘稀释得柔和，莹莹笼罩在床头这一片空间，把少年的脸照得迷离而梦幻。

向野先打破沉静的氛围，他晃开视线，躺平笑道，“好像是有点奇怪。”

说完又重新偏过头来，形状姣好的眼眸在俞远脸上扫了一圈，认真道：“不过木头，你睫毛还挺长的。”

“神经。”俞远彻底绷不住了，扭过身去，闷声道，“再不睡就滚去客房。”

“啧，是谁说今晚照顾我的？”向野不要脸地贴近那温热宽阔的脊背，“我睡相很差的，而且我出来没有带药，很可能一晚上都睡不着……”

俞远被烦得不行，骤然翻身，一手抓住向野的两只手腕，另一只手捂住了向野喋喋不休的嘴。

“闭嘴，闭眼。”

突然转过来的一张脸，带着点怨气和不耐烦，眼神在月光下烁烁如星，看得人胸腔发震。

“嗯。”向野被震耳欲聋的心跳声吞没，目光呆滞地点了点头。

紧贴嘴唇的温热掌心又紧了紧，俞远放轻语气，阖上眼帘缓声道，“不许再说话，闭上眼睛。”

视野缓缓熄灭，所有的感官却在无限放大。

静谧夜色下，米白色的窗帘飘荡起伏，像是夏日阳光下的海，飓风掀起泛着泡沫的海浪，疾风骤雨般，浇湿一切。

第40章 上里县

晨光熹微，缓缓照亮房间。

俞远习惯性伸手按灭床头的闹钟，收回来的手却覆上一片毛茸茸的触感。

视线瞬间清明，眼前是一个乌黑杂乱的脑袋——向野埋首在他颈前，呼吸还沉。

大概就是因为埋住了呼吸的缘故，他整张脸都憋得有些泛红，皮肤好得几乎透明，是难得一见的安静得毫无攻击性的时刻。