曾经有一度，我是这么伤心，在同学房间里听到一支时代曲也呆半天，眼泪汨汨的流下来，歌说：「千恩万爱如今变了错，千思万想我俩恨事多，寂寞空虚叫我对谁说，你不能再爱我……」天呵，我母亲生我育我，对我的悲伤知道多少，对我的失望知道多少。

宋家明从来没有爱过我，他说：「﹁丹薇，像我们这样，是不能够在一起的。」

电灯又亮了。

我抬头看到阿庆。

我说：「你在哪一处休息一下，天快亮了。」

他看着我，「你不累？」

我说：「我很晚才睡，天亮的时候才睡的。」

他说：「你好象……很不高兴。」

「是的。」我说：「你休息一下吧。」

我走上楼去。天缺一块有女娲，心缺一块难再补。这是什么词里的好句子，什么词里的？

第二天一早李妈赶来了，园丁赶来了，司机也赶来了，互相推卸责任，臭骂对方，小妹卷了被袱走人，阿庆在沙发上盹一下，醒来之后我请他陪我去看医生。风还是很劲。一棵竹树倒在游泳池里。阿庆的摩托车不晓得怎么在昨晚开上山来的，我开了平治下山，把他们一大堆人摔在屋子里争吵。

我开车很稳。

阿庆不解的说：「你好冷静。」

我向他笑笑，清早我没说几句话，也没发施号令。

到了医院，挂急诊号台湾目前没有免费医院，我拔号先看，医生替我从新打针敷药缝针，阿庆在一边看着，我没吭半句声。拿了药付了钱，我只觉得贵得荒谬。

我又去电讯局打长途电话，想想没心情与老二聊，只打一个电报：「台风断线，不必挂念。」

阿庆不肯再去别墅，他要回家，我再向他道谢。他摆摆手走了，那个姿态是十分可爱的。

我露了一点笑，到家李妈站在门口，慌慌忙忙的解释，我都听了。花园损失很大，园丁与阿庆好几天的心血都报销，已经请了临时工来打理，好几个人，其它地方没有损失，那书房是不行了，家俱要修理，地毯整理完要洗，两层窗帘撕得一片片，玻璃窗要换。李妈在忏悔，说一个星期便恢复原状。书房暂时封闭。可怜我那几张工笔习作，找都找不到。

我回房服药睡觉。

天下没有大事，可以睡觉就行。

睡醒只听见园丁在楼下大声吆喝。中国人就是这样，做什么非得惨叫，不叫白不叫，也有气闷得吐血的中国人，并没有得到什么同情。

我问司机要车出去。

司机陪笑说：「没想到小姐会开车。」

我笑，「我会做的事，你们都没想到呢！」

他愕在那里。

邻居过来慰问，我照例把伤口给他们看。

一个洋妇说：「你该来叫汤姆的！」他的汤姆站在她身边，很漂亮的美国人。

「谢谢你。」我说。

那洋妇的洋骚可来了，「汤姆，」她满脸的皱纹乐不可支的说：「汤姆，听她的大不列颠口音。」

我连忙开走平治，妈的，卅多岁的洋婆子是无法忍受的，世所公认。我去看阿庆，比这太重要了。

车子开不进小径，我把车停在斜路上，走进去。我从来没到过阿庆的屋子，最多走到鱼塘，抓住一个小孩子问：「阿庆呢？」那孩子胡乱一指。满地落叶树枝花果。我慢慢走进去，再摔一交跌破头就不名誉了。

阿庆睡在一间石屋里，显然是新搭出来的，我不知道他在睡觉，那妇人以和气但合理的犹疑口吻告诉我，阿庆在小石屋里。

我找了去。小石屋一点没受损害，他的摩托车开回来了，也没受损害，他没关门，门上挂着布帘，这种布帘被用来做中国热时装是非常适合的。我撩开布帘，看到他背着门躺着。我走进去，他没有醒。

风几乎平息了，空气很凉，他换过了衣服，仍是汗衫裤子，他睡着的脸只有十七八岁大，浓眉展开，嘴唇有点翘，皮肤深棕色。我缓缓坐在他床角，床是这么硬，一块木板。床边是一只茶几，一只杯子下压着一张纸，我非常诧异，上面竟写着：

牡丹的丹

蔷薇的薇

我从来没有这样震惊过，简直不相信他会做这种事。然而为什么不，他也是一个人，即使他不知道亚尔发份子是什么，他也是个人，即使他没见过鲍蒂昔里维纳斯出世的真迹，他也还是个人，他的手一定很温暖，握上去也一定很舒服，凭什么他不能写这八个字？

他醒了，睁开眼。

我说：「我来看你。」

他握住我的手。是那只缠纱布的手，我觉得痛，把手一缩，他的反应是以为我不喜欢，所以我马上用另一只手扶住他的肩膀，非常自然的靠过去，他把我拥在怀里，没有说话，他一直不大说话，可是他给我他的感情。没有男人给过我感情。

没有。

他说：「你以后不要这样不高兴。」

我说：「每个人都有寂寞的时候。」

他说：「是的。我常常想来看你，十分不敢，那也是寂寞？」

我说：「总有女朋友吧。在北港，在金门。」

他说：「在金门，有一个地方叫八三么？很多人去，为了寂寞。」

我摇头，我没听懂。

「军中乐园你懂吗？」他看我一眼。

我笑点头。

他说：「我没去。有时候很寂寞，买了票跟人家打赌，结果还是输了出来。」

我说：「你真笨，不说出来就不输了。」

他说：「可是那票子事后要交给女人的……」

我笑了。

有时候咱们也出城去，在圆环吃水果，我老是疑心要得大肠炎的。并不敢放胆吃，多年前患一次肝炎，辛苦得不象话，以后便一直潇酒不起来。

跟阿庆在一起，不过是要消磨一点时间，然而在这么多人当中独独挑了他，也许因为他有点道理，像小妹这样整天跟在后头「小姐小姐」的叫，那是令人吃不消的。

有一天晚上我们去新公园。

我四周看一看，觉得十分可怜，脏倒是不脏，可是硬是没有急切间收拾得稍微得体，草地上光秃秃，看得见黄土，情人们就是坐在那块草地上，居然卿卿我我，情人们真伟大，随时随地可以做梦，也不挑个地方。

我紧紧皱着眉头，充份显示着一个老姑婆的不屑与妒忌，嘴巴里说：「怎么可以这样！」

当然我是不必这样的，十六岁到外国，一个人住一大幢屋子，脸上描满了「自由」两个字，因此急急忙忙抓到宋家明，一定要把自由送给他，名正言顺的走到他的宿舍去……圣诞与新年的舞会，天亮还有不走的客人，倒在客厅里横七竖八的睡着，他们的屋子没暖气，回不去。完了找清洁公司来收拾。

亲嘴不该亲到公园来，偶尔手拉手，点到即止是可以的，人是人，有很多事在屋子里做比较适合，有很多事，像男女的拥抱，像数钞票，像写稿，在公众场所做是不雅观的。

因此我说：「那书房已经收拾好了，一点也看不出来，地毯也换过，原先那只米色找不到，现在是颜色浅一号的，你可以来看，李妈的本事是有一点的，但小妹二号还是被开除了，恐怕是我的错。」

阿庆笑一笑。

我站起来，我说：「这新公园可一点也不像白先勇写的新公园。」

阿庆说：「我懂得你要看什么，那个要到深夜才有。」

我说：「你看相吗？算八字？恐怕不准，准的话他们自己算一算，也不会来了。」

阿庆说：「我们走吧。」

我们走到门口，后面跟着两个小太保，挤眉弄眼的。

我问阿庆，「这里也有这样的人吗？」非常诧异。

阿庆沉着不出声。

其中一个笑说：「这马子倒不错呀，那小子土。」