他不出声。

「当兵……怎么样？」我问。

李妈回来了，她总是在这种时间回来的，脸上非常的不以为然，我常常怀疑她连我也会开除掉哩。

我对阿庆说：「你请进来喝杯水吧。」

李妈说：「园子里草要修，树要整理，那几个台风把园子打得乱七八糟，该是修理的时间了，园丁忙得要命，阿庆你如果没事，来帮几个下午。」

阿庆低头说是，他习惯低头，习惯说是。可是他一点也没有委曲的表示。

以后的三天，每天下午他帮园丁修理花木，他很强壮，很少说话，做得很用力，每天下午领三百台币的人工。他是愉快的，从他的背部可以看出来，从他的眼睛可以看出来，从他的肌肉运动可以看出来。

我在花园的网球场练球。这么好的天气，换上白衣白裤白球鞋，太阳渐渐不刺眼了，我又不怕凉，我会练球，对着一面墙练好几小时。球场的韩国草修得整整齐齐。隔壁屋子的孩子开始过来约我打球，打得坏，可是有牛劲，他们喜欢我，他们跟老二老三是很熟的，也叫我「丹妞」。我开始有了朋友，这样子的朋友。

我们打球的时候阿庆总是在一旁操作，我们停下来喝啤酒的时候也叫他来参加一份。

我会学老大的口气：「这啤酒就是淡。」可是为了同一的理由而喜欢台湾啤酒，淡得甘味，比汽水是清爽多了，又不腻，可以喝很多很多，我常常这样在秋后的阳光下喝着喝着，忘了自己的存在，最后只看见啤酒。

园子修好之后，阿庆不再来了，水果渐渐疏落，他在家帮着做养鱼的事，也一定要拿出去卖。

在这段时间内我换了个国画老师，这次是个老头子，生活正常的老头儿，穿长衫，待我很好，任我坐在他书房里有三四个小时，让我用他的颜料、纸、笔。偶尔与我说话，谈起儿女在美国、他的寂寞。他常常会在下午睡着，就在大而舒服的椅子里，打个盹，然后再醒来指点我的笔法，一切像个梦，什么也没发生过，想起来多多少少有点害怕。

有一天我去看阿庆，那个鱼塘很久没见，路只走过一次，仿佛是好几世纪前的事，我缓缓的找着。家明有一样是不知道的，我每做一件事之前，也都是深思熟虑的。

我找地方的本事不高明，但是阿庆的家不难找，我看到那个鱼塘的时候也看到了他，他穿著长裤浸在塘中，手中提两个桶，我看到他的时候他也显然看到了我，呆在那里。我原本是应该笑的，但是笑不出来，只在一块石头上坐下了。我这么远跑了来干什么？为了要证明自己还是一个女人，一个非常单纯的女人。

阿庆涉着水上来，连身带头都是湿的。

我说：「我来看你。」

他说：「我找个地方你坐着。」他还是十分自然，一点也不介意，只是有点意外。

我说：「这要就很好，你不必费心。」

他说：「我去洗一洗手，你等我一下子。」

「不用，我只是来看你。」

他看着我。我知道我脸上表情很复杂。我只是要证明自己的存在。我看不得他活得那么好，我妒忌他，所以我要来找他。我是最没种的，我不敢对家明怎么样，可幸这天下只有一个家明。

阿庆身上手上都有浮萍，我蹲下来，近沙子的地方有蝌蚪，很黑很壮，成群的游在水草里。我抬起头。

「拿只瓶子装回家养。」我说。

他答：「养不活的。这蝌蚪就得在这里活。」

他说话一直这么坦率。

他很高兴的说：「你上我家来坐一会儿，我让你看橘子树。」我点点头。

橘子是青色的，结在树上简直看不见。阿庆说话有一种福建音，使我非常的留意倾听才可听明白。我自己的国语也没说好过。橘子非常高兴地挂在树上，至少我觉得它们是高兴的，完全有种杀身成仁的感觉。没一刻阿庆出来了，他穿得很整齐，长裤子，T恤，把他放在大学学园里，手上夹数本书，也就像国语片里的大学生，做人何必太认真。他T恤上印着「康乃尔」。

我问：「这衣服是买的？」

「是台北买的。」

宋家明读完那么多出名的学校，并没有穿过这样的T恤，并没有戴过学校戒指，并没有用过学校的围巾。天下就是会有宋氏这种人。

有些方面他跟阿庆是相像的，他们两个除了生命，什么都没夸耀，人生如树花同发，随风而散，或拂帘幌坠茵席之上，或关篱墙，落粪溷之中。谁是坠茵席者，谁是落粪混者，我一点也不知道。

阿庆的衣服是在太阳下晒干的，有一种香味，我记得第一次见到他，他全身是汗味。

我说：「上次我们说到当兵，我很想听你说下去。如果你愿意，我也可以把我的事说给你听。」

我们一直走过橘子树， 「不过我的生活很乏味，不好听。」

他不说什么，只是笑一笑，笑得那么畅快又那么谨慎，至少他是个知道该几时笑的人。

我十分词穷，然后我说：「我已经看到你了，我想我该回去了。」

他并没有留住我，这样的态度引起我莫大的兴趣，他怔怔的看住我很有一阵子，然后说：「你来看我，我很高兴。本来我也想去看你。」

「那你为什么没来？」我意外，没有意外太久马上明白了，我笑一笑，「我下次再来看你。」

「我送你回去。」他很自然的走去拿锁匙，要开他那部小摩托车。

我说：「我可以自己回去。」

他看着我，「不，我送你回去。」他说得很坚决。

我坐到他那辆小车子的后面去，我连脚放在什么地方也忘了。有一个小孩子走出来，不知道是不是他的弟弟，那小孩子拿着一只小小的无线电，无线电的美军电台在唱一首歌：

「宝贝，我穿上我的牛仔裤，

你与我，骑摩托车兜一圈……」

我笑了。

我拉紧着车子后角的横档，车子飞一样的冲出去。真的有那么一刻，我忘了很多事，包括宋家明在内。

以后我常去看他。他有他的一套，他不理李妈。我也不理李妈，我并不走到他的房间里，我们在屋外说话，他的妹妹为我倒茶，他送我回家，李妈脸上的表情是错纵复杂的。

阿庆不说话，我也没什么话好说，我们只是在一起走一段路，他名正言顺的陪看我。我们连手也不拉，就像国语电影里村姑与情郎散步，一前一后，我的心里没有爱情，他只是心地善良，因此陪我浪费时间。

然而因此我们变得很熟络。不致无话不谈，他有他的原则，他决不肯无端踏进我的家，并不是为了李妈，倒是为了他做人的宗旨。

李妈请假一天就来了台风，她住屏东，我也不知道屏东在什么地方，我只知道天气凉了之后是不该有台风的，那夜我与老二通长途电话，才接通，风势就强起来，我以为住郊外就是这个样子，不以为意，以前也试过。

老二说：「我想回来。 」

我说：「才十一月就回来？走了才两个月，这里的日子闷得吐血，还是三藩市好。」

「三藩市好？他妈妈的，所有的脱衣舞场都走遍了，两个月用掉了三千美金，无聊得想撞墙死。」

「大家一起死吧，」我叹口气，「别浪费长途电话费用。」

「现在死也太晚了，」老二说：「你叫我爸爸多寄点钱来，我很累，再不寄就回来。」

「老二，你可以嫁人。」 我说。

「嫁谁？」她反问。

这个时候我看到花园外的灯全在一秒钟内熄了。

我说：「老二，不跟你多说，总之在外头多多保重。 」

「我是你，丹姐，我就去缠住宋家明，反正活得无意义，不是你死，就是我亡。」