小妹与他以台湾话交谈几句，那双眼睛转来转去，虽然是单眼皮肿眼泡，也装出十分风情来，我心中非常烦闷，避到这样的地方来，还是逃不过人的丑态，一方面又忍不住要看小妹怎样勾引阿庆，所以站住脚并没有走。

阿庆说：「我这就送去，我们田里种出茉莉花来了。」

他的脸红扑扑，不知在哪里做了体力劳动来，今夜一定有好睡，他们活着始终是有味道的。不知道什么是度日如年。

小妹说：「小姐，我们跟他一起走好不好？」

我点点头。

「要不要到他家去看看？」小妹问：「就在前面，有个河塘，大得不得了，不可以游水，但是却养满了鱼。」

我不感兴趣，但是因为没事做的缘故，也跟着去。阿庆静静的走在前面带路，脚踏车扶在手中，他走得那么稳当，仿佛这条路他预备走一辈子，走一辈子他都不后悔。

他走得慢，小妹不住的催他，他转过来，忽然之间问我：「你走得动吗？」我一怔，一时没想到他是问我，也没想到他会考虑到我是否走得动，是以隔很久才点点头，这是他第一次跟我说话，这样子没头没脑没称呼的一句话，空气就两样了。

走到他家附近，也看到了那鱼塘，非常的美丽，令人精神一振，忽然之间适才的不愉快全不见了，我坐在一块大石上，看着小孩子赤身露体的在浅水处摸鱼。小妹转到那几间屋子里去，我乐得见她不到，把头靠在树上，也曾经有这么一次，我飞到伦敦去找家明，他出来了，那日下微雨，他把身上的厚毛衣脱给我，脸与空气一样冷，我们在一个河塘边散步，河塘侧树下坐满钓鱼的人，一式的黑漆雨衣，黑色大伞，坐在矮凳上，等着鱼儿上钓，有始有终的样子。那是我最后一次见家明，他说：「丹薇，我们俩是不能够在一起的。」

我张着嘴，不知道说什么话才好，雨无情无义的扑过来，我失去他了，我失去他了，我不敢张嘴叫喊，又不想叫喊，因为我爱他，我更爱自己，我可以牺牲，但是我不可以出丑。

在那个河塘边，我的生命告一段落。

「丹薇，」他说：「我们俩是不能在一起的。丹薇，你吃最好的巧克力，穿最好的衣服，开最好的车子，住最好的屋子，丹薇，我们……」

一样的河塘，一样的美，竟会有这么大的分别啊。

转头时看见阿庆坐在很远的一块石头上。

我十分的伤心，十二分的寂寞。我略略提高声音说：「我的名字叫丹薇。」过一刻我说：「牡丹的丹，蔷薇的薇。周丹薇。」

他听见没有我不知道，但是我想走过去把我的故事告诉他，从头到尾，流着泪告诉他，不管他是谁，只要他肯听，只要他是个人。

但是我毕竟还是坐在石块上没有动，一步没有走动。

我是这么悲哀，这么大的悲哀，以致我只是沉声的说：「这鱼塘，真是漂亮。」

「是的，是这里最好的。」他说。

我与他约隔着两丈的距离。我问：「北港也是这样的吗？」

他笑，这么快乐的笑。他说：「小姐，你还记得。」

「是的，我记得，」我说：「我知道你老家原在北港，而我的名字是丹薇，牡丹的丹，蔷薇的薇。」

他低下头，我仍把树当我的椅背。

他说：「你吃的橘子，树就长那一头。」

我说：「你们这样的自给自足，也很有味道。」我惊异于自己的声音是这么老练，平易近人，我说下去，「中国人就是这样，靠山吃山，靠水吃水。 」

他不响，可是微笑着，他这么好耐心，一直坐我旁边，然后我缓缓的站起来，他马上过来扶我，我看着他——我很老了吗？我需要人扶？我有点生气，然后我看到他的眼睛，是那种婴儿似的澄清，只好把老姑婆脾气收拾起来，向他道谢。

小妹还没有走的意思，影子也不见，我说：「别叫她，我先走好了。」

他忽然说：「这里回去很难叫车，我们又没有电话可以通知司机，我有个摩托车……送你回去。」

我听他说话是非常有纹理，可是摩托车，这话从何说起？我有十五年没骑过摩托车了，满台北的摩托车——我不能越活越回去，我摇摇头，我说：「我能够自己走路。」

他低头说：「是的。」脸上没有一丝一毫不高兴。

我温和的解释，「今天出来，本意是要多走路。」

他没再说话，送我到他家的路口，我认明了路，才向他道别。

我没有走回家，走到大路见有公众电话亭，就拨电话叫司机来。司机到的时候我真累了，不但身体的累，坐在车里闭上眼睛，可怕的寂寞，跟什么人都可以聊起来，靠山吃山，靠水吃水，真卑鄙，怎么想出来的，笑都笑不出，老大他们听见不笑死才怪。

这次事之后三天李妈就把小妹开除了，不晓得为什么理由。我一点也不知道这事情，有时候小妹她们是有假期的，后来问起，才知道不做了。

李妈十分恼怒，跟我说明这事。李妈的地位像管家，这屋子一年空三百天，没她打理是不行的。我不过是做个客人，何必理那么多闲事，这点明哲保身的道理是要懂的，只是小妹没什么大毛病，李妈怎么会不容她，我没弄明白，她决不是晴雯，我不是宝玉，她走当然不必向我哭辞。

新人没找到之前，李妈忙得透不过气来。我仍然是依样葫芦的过日子，有时候陪两只狼犬晒太阳，坐在石阶上看小说，到底是不行了，腰酸背痛的，其实腰酸背痛也是自然现象，年轻的时候不会注意，年老会想到是年老。

这个星期我专门看台湾本地的中文小说，叫司机陪出去买一大堆，砖头似的，管看不管读，一天看七八本。国画班是不能去了，那教师太啰苏，后来还打电话来追学生的人，我连忙自己说自己回了美国，他也没把我的声音认出来。家明会笑，我依然的想，家明会认为我活该过这种日子，他每一小时都经过策划，他没有任何一秒钟是无聊的。我就是爱他这一点，他是我理想的男人，但我不是他理想的女人。

然后阿庆来了，我开门给他，向他招呼。

我说：「小妹不做了。」语气是有多少惋惜的。他没说什么，依然一车的水果。

我说：「你有时间就等李妈回来吧，她买菜去了，我不晓得要什么水果。」

他放下车，耐心的等。

我已经好几天没人说话，就放下书，我跟他说什么？他的摩托车？为什么不？跟他说影树？问他台北有没有影树？

「台北有没有影树？」我问。

「影树？」他也问。

「花很红很多，烧起来一样的，叶子很碎，落叶时候，芝麻样的黄叶不断落下来落下来，下雨一样。这种树有没有？」

「有！」他很兴奋，「我念的那家中学校附近就有，秋天躺在树下，叶子撒得一头一脸，很软很舒服。」

我微笑，「是的，很软。」

他低下头。

「后来呢？」我问：「后来呢？」

他诧异的说：「后来？后来我当兵去了，三年没回去。」

「你可有毕业？」

「没有。」他说：「我没有，所以要当三年兵。」

「在哪里当兵？」

「金门。」

「我晓得金门，金门高梁。」

「对的。」

「当兵是怎么样的？」我问。

他微笑，一副「你不会懂的」表情。

我觉得很有趣，「你是哪里的人？」

「台湾人。」

「不会是山地人？总有个祖籍。」

「福建。」他答。

为了以示公平，我说：「我是苏州人，可是在香港出生，拿美国护照。」说着觉得太不象话，自己先笑。