她把毛线拿走之后，我躺在沙发上看着窗外的竹在风中动。这种竹，据那园丁说，不是平常的竹，有条深绿色的边，一直依着杆子上去，上去。夜半风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。我哑然笑一下，恨谁？连个恨的人也没有，我翻个身。

姨丈这间屋子十分的媚，贝壳红的丝绒沙发放在客厅里，细致的水晶灯，垂得低低，豆沙色的地毯，不知道是什么意思。难道我就在这裹住到五十岁？不可能不可能，待我休息够了——谁需要休息呢？下一站去哪里？真够累的，想到都要吐血。

现在不能睡，现在不能睡，睡了晚上又得睁着眼睛到天亮。

一天终于又过去了。

姨父终于替我介绍一个人学国画，这个人住丽水街，我交出一个月的学费，在他那里买好一大堆颜料毛笔，我是一本正经要学国画，这男人却存心勾搭，一小时内花掉半小时表达他自己——「我很忙，我不是靠画为生的，我是有名画家，我要去美国，我常在联合报发表文章，我……」我低头练习磨墨，是我自己不好，我老是会吸引到一种下三滥男人，好男人从不把我当真，宋家明就是个例子。最后这人说：「我送你回去，我——」我赶快走。三十岁的女人受不得这种剌激，少开玩笑。

街上下雨。这种雨与英国的雨不一样。英国的雨永远明窗净几，什么都洗涤得一乾二净，公园、石板路被雨水冲得雪白。但是台北的雨真是，一地的泥，我从不心痛衣服，可是这下子我也知道皮鞋完了，长裤也完了，只好叫出租车回家。在车里我也考虑到假洋鬼子的罪名，月亮是外国的好，雨是外国的干净，事实是事实，除非宋家明现在在我身边，弥补损失，否则雨还是英国的好。

到家我下车按铃，那个卖水果的小子又在门口等，我向他点点头。他腼腆地站在一旁，非常有阶级观念的样子。我再按铃，隔很久，我才醒悟是回来得早了，小妹不在，李妈不在，园丁今天也不在。

雨一直下，我想衣服反正是完了，就坐在石阶上。

我问阿庆，「你按过铃？她们不在？」

他点点头。没有打伞，没有油纸衣，一件破自汗衫湿漉漉。我在他车上取过一双橘子，剥着吃。我是怎么说的？出门的时候我对她们说：「回来吃午饭，十二点半。」本来想到处逛逛，却碰到这个老包，胃口倒足不算，还被一场雨赶了回来，不能怪她们。

我问阿庆：「你也等了很久？」

他笑，点点头。他永远笑得那么洞悉世情，好看的牙齿。

我嘴嚼橘子，只要老三他们兄妹不在，我马上失去控制，就活像个女流氓。不必以身作则，作他们的好榜样。

他转身。

我问：「你去哪里？」

他答：「我去找把伞。」

我说：「不用，谢谢，我不怕淋雨。」

他又笑笑，这种和蔼的笑真叫人生气。

我问：「你常来？阿庆。」

「是。」他说。

我吃完橘子，叹口气，这两下得起劲，我的脸淋了雨可不能再像青春面霜的广告美女。

「你住宜兰？」我问。

「不，」他笑，「我住山坳那边，好几代了，以前从北港来。」

我说：「你的国语说得还好。」

他并没有谦虚几句，他不懂这些，他推着一个木车，天天来这一带推销水果，他这么健康。我的气渐渐平下来，在这一刻我们还是接近的，大家都淋着雨。我喜欢他这种怡然的姿态，破汗衫没有使他尴尬，他应当比小妹更快乐，因为他没有问：小姐，美国好不好玩？他比小妹纯真。

小妹的声音尖叫起来：「小姐！」她坐在车子里，司机载她下山买菜去了，她与司机同时跳下来开铁门，她吓得不得了，「小姐，你怎么这么早回来啦？」

我不响，跟着她进去，她焦急的看着我，我转头跟阿庆道：「十个柳丁，伤了风好喝柳丁汁水。」阿庆忽然笑开了脸，他有幽默感，强壮的手推起了木车。

我上楼把全身衣裳脱下来，堆在一边，被着睡袍洗头，小妹间缩的上来取脏衣服，我以西化的、宽大的、容忍的声音告诉她，我并没有生气，不会因这种事开除她。她得到保证，下去了。

我从不为这种事生气，据说我的坏脾气是出名的，其实并不这样，我不是一个容易生气的人，这种小事，怎么气得起来？脾气不好的人根本上是对生活不满，藉一点事故发泄出来。我对宋家明也没有发过任何脾气。宋家明看不得我开心，我一笑他就说我轻佻。

其实我应该恨家明的，恨恨恨，我应该恨两百万个人。

小妹切好水果拿上来，搭讪的说：「小姐，你看，天晴了，真是与人作对。」

我吃着橘子说：「你有空带我在附近走走，我想看清楚这一带。」

「小姐，你为什么要回来？美国多好玩。」看她那副表情，就知道是替我惋惜。

「美国有什么好玩？」我嘴巴这么说，心裹不这么想。美国是好玩的，全世界都好玩，活着是享受，不要白白辜负这几十年，那是当宋家明在我身边的时候，即使是现在，只要家明肯来。他是不会来了，我伏在桌子上想，不可能的事情。老大纸条上说：「丹薇，假如你要快乐，必需要忘掉以前的事。」

「小姐，明天我们到村子去走走，阿庆就住在那前头。」

我问说：「阿庆是你的男朋友？」

「才不是！」她脸红红的说：「那么土！」

「他不士。」我说。

「还说不土，我以为他服完兵役回来会好一点，岂知还是那个样子，见了人还爱理不理的，讨厌，烦不烦哦！」

我笑笑，过了好一会，才说：「你是有点喜欢他。」

小妹马上赌咒，「谁喜欢他，谁是一只猪！」

猪。那个时候住在宿舍，露丝与我共吃早餐，饭堂外的草地有两只鸭子静静的坐在那里，我因而笑说：「做鸭子倒也舒服。」露丝说：「做什么都胜过做人，做猪也好过做人！」即使是做一只橘子也好，最终的目的是落在人的嘴巴里，多简单。

「好吧。」我说：「明天请你陪我去山下走走。」

她依依不舍的离开我房间。我放下梳子，换好衣服，拿出宣纸，把早上学过的笔法一次一次地描着。这种日子太闲了，越闲越是不晓得做什么才好。我并不想找工作，早上八点钟起床赶上班不是我的所长，而且实在没有必要那么做，女人最大的人生目的是嫁人。

在理想人选没找到之前，可以读书，可以做事，都是消遣，一种过渡时期。我已经把书读了，再去做事就未免太辛苦。宋家明说得对，我们这一家子！

第二天与小妹到山下去。小妹说她等了我一个上午，但是我起不来，除了为上课为宋家明，我还没早起过。上午也下过一阵雨，下午虽然有太阳，把草里树木里的湿气蒸发出来，越发湿气重，走了没多久，也觉得郁热。

小妹说：「小姐真怕热，美国一定很冷，台北才真热，空气也不好。」她因为一直住在山上这一带，颇引为自傲，看不起市区，这小妹十分懂得自抬身份。

乡下房子很洁净，他们并没有养猪，只有几只鸡慢慢的走来走去，客厅里有彩色电视、电冰箱，国民生活水准相当的高。来之前我并没有想象得十分好，但是至少乡下应该有点陶渊明的味道，可是现在电视上一个个歌星出来唱着千篇一律的歌，一种厌烦，这么深重沙漠的悲哀，我站起来跟小妹说：「走吧。」小妹手里正拿着罐头芭乐片喝，听见我这么说，不由得诧异地看我一眼。

走到门口，我回头看，那憧屋子还是很好的，朴实的砖瓦，宽广的屋檐。两人默默的向小路走回家去。迎面来两辆脚踏车，小妹立刻风骚起来，抬高声音喊道：「你这死鬼，你不看人？这泥巴溅得人一头一脑的！」其实又何尝有泥巴，我抬起头，见是阿庆与一个小男孩子。