“为什么这么说？”

林知言涩声问，“天才不是、比普通人更聪明吗，为什么会痛苦？”

“我以前也是和你一样的想法，直到认识我家男人。”

说到这个，季婉的声音温柔起来，“他是一位患有轻度自闭症的天才物理学家，一直有很严重的睡眠障碍。后来他告诉我，只要他一闭上眼睛，就能看到密密麻麻的数字在眼前飞舞跳动，无数公式在头顶游弋，大脑总是处于极度的亢奋状态。所以，他很少有睡得安稳的时候，精力旺盛到像是个不知疲倦的机器人。”

和霍述的情况很像。

以前住在霍宅的那段时间，很多次林知言半夜醒来，都看到霍述的书房亮着灯。他擅长各种学科、各种运动，时刻摆弄着魔方和一些看不懂的精密仪器，就连欲-望方面，也比常人更甚。

如果不是他有着变态的自制力，林知言还真不一定受得住他。

人人都只看到了他光鲜亮丽的天才光环，没有谁真正了解过他的精神世界。

或许，连他自己都不曾了解。

他只知道，宁可清醒着面对痛苦，也绝不逃避，绝不妥协。

“人格障碍……”

林知言品味着着几个字，仿佛拨开重重雾霭，找到了了解霍述的另一个方向，“季医生，能为我、具体说说吗？”

季婉想了想，似乎在拿捏说话的分寸。

“简单来说，那个奇怪的客人，更像是制定世界规则的神明——这不是赞美，在他的认知里，理智和秩序高于一切，所以，他很难理解抽象的情感。他会将抽象的情绪具象化，翻译成不同程度的躯体症状。换而言之，你要问他爱是什么，恨是什么，他一定无法感知，他只会说这个人让我舒服，那个人十分碍眼。”

林知言听到这，不禁有些肃然起敬。

心理医生到底是什么神奇的存在？剖析得未免太精准了。

霍述那些难以理解的行径，似乎都有了可供成立的逻辑。

但他的逻辑成立，并不意味着林知言要妥协。

她若有所思，问道：“可是感知不到的爱，还是爱吗？”

“林小姐这个问题，真是一针见血的精辟呢。我只是个心理疏导者，无法给你答案，也无法替你做决定。”

季婉食指点了点咖啡杯的杯壁，笑说，“验证他情感的方式倒也简单，还记得我刚才说的躯体症状吗？如果你是让他舒服的、上瘾的，兴奋到神经都在抽-动的，那他多半爱你。”

“……”

林知言不自在地挽了挽头发。这个验证方式听起来，好像……不太正经。

她抿了口咖啡液，仿佛将经年的苦涩也咽入腹中，垂下眼说：“季医生，人们不是总说，爱情是世界上最伟大无私的东西吗？为什么我和他的羁绊，很多时候，更像是束缚。”

“谁说的？”

季婉笑道，“爱情有很多种形态，有光明、温暖、伟大，也有阴暗、刺骨、偏执。当然，我不是在为谁开脱，毕竟另类的爱总是伴随着危险，普通的小姑娘还是不要去碰为好。”

“那季医生，一定不是普通的姑娘。”

林知言莞尔。

“所以呢，我是后悔也没用了，认命了。”

“季医生。”

“嗯？”

“你和你先生的爱情，是哪一种？”

季婉想了想，缓声说：“非要定论的话，是‘刺骨’吧，有时候真是寒心。”

林知言嗅到了八卦的气息，微微侧首，做出聆听的姿势来。

季婉望着她澄澈的眼睛，一时不忍拒绝。

“我主动追的他，追了很多年，大学三年几乎就围着他转。他很孤僻，满心满眼都是天体物理公式，还有很多自闭症的刻板行为，比如说吃饭只坐固定的桌子，走路只走直线，12点的钟声一响就必须上床躺着，他还很讨厌所有带有数字4的房间……但是没办法，谁叫他长得又高又帅呢？后来见时机成熟了，我就问他，‘我做你女朋友好不好呀’，他点头说‘好’，我高兴得不行，以为榆木脑袋终于开窍了，我们就这样在一起了。”

季婉慢悠悠地说着，“但是没多久，物理系的系花找上门，对我说黎既白和她在一起了……哦，黎既白就是我家男人。”

林知言微微睁眸，不可思议道：“这是脚踏两只船。”

“是吧？我当时气得快要裂开，跑到他们研究所一问，得知是系花承诺只要黎既白答应和她交往，她就给他看普林斯顿大学最新的光学仪器图纸。黎既白是个物理痴，就这么答应了。”

“他难道不知道，自己已经有女朋友了吗？”

“是呀！我大骂他渣男，抢过他握在手中演算的笔，狠狠摔在地上。我以为他会道歉，结果他只是很平静地拿起桌上另一只笔，继续演算。我的心都快碎成渣了，推倒他的书柜就跑了出去。”

季婉显出头疼的神情，“我以为我们就这么完蛋了，回家把给他准备的便当都倒进了垃圾桶，一个人坐在床上哭。谁知到了饭点，有人敲门，我跑出去一看，黎既白拿着饭盒站在门口，像个孩子似的问我为什么不理他了。”

“好过分。”

“是啊，太过分了！我说你去找你的新女友吧，然后狠狠摔上门。”

“然后呢？”

“然后下了一晚上的雨，电闪雷鸣。我躺在床上想，这下他总知难而退了吧？结果第二天醒来一看，黎既白那傻子仍然拿着饭碗站在原地，浑身湿透了，脸色苍白得像个水鬼。我吓坏了，他却还在摇摇晃晃问我，为什么不理他了……”

“……”

“他这样的人，所有的技能都打在了物理学上，脑子里少根筋。他根本不明白‘交往’的含义，也不懂爱情，但是我毫不怀疑，即使他懵懵懂懂地被骗去和别人结婚了，也还是会按时跑过来见我，然后傻傻问我为什么不理他了。他这一生中只有两件在意的事，一是学物理，二是和季婉吃饭……他不知道这是‘爱’，但我知道。”

季婉深深啜了口咖啡液，惬意地吐出气息，“我是这么理解的：他给自己写了一段程序，用程序的方式来爱我。程序设定虽然机械，但它永不会背叛，一旦运行，永不终止。”

“就这样和解了？”

“是呢！再折磨下去，两个人都痛苦，不如找找解决的办法。后来我学了心理学，尝试接受他，引导他，然后顺利走到了现在。”

季婉宽和地笑笑，转过头问，“林小姐，你看过《两小无猜》吗？”

林知言摇头说：“我以前耳朵不好，很少看外语电影。”

“没关系，我就是觉得，这部电影里有句台词挺有意思的。疯子的爱情，大概‘就像一部能从零提速到210迈的汽车，却一直只能开60迈’①，这对他们来说很难。”

季婉用一种客观的语气说，“他们生来就和我们不一样，我们握着方向盘，既可以驾驭这辆车，也有可能车毁人亡。”

林知言轻轻晃荡着手中的咖啡杯，品味着季婉这番话。

不可否认的是，她从季婉和黎既白的故事中，看到了一些令人动容的东西。

“那个奇怪的的客人，和季医生的丈夫，是一类人，但也不是一类人。”

“对。我家小白是那种很纯粹的人，没什么破坏力，最多就是折腾折腾他自己。但是故事里的那个客人，却要复杂得多，也聪明得多。”

季婉将话题拉回正轨，“有一段时间，那个客人得知了前女友的下落，发了疯似的要去找她。这种时候呢，如果我跟他说‘爱她就要放手’，他是无法理解的，必须将抽象的情感转化成具象的东西。所以我告诉客人，如果他控制不住在前女友面前露脸，给那姑娘造成伤害了，就要毁掉一件他最珍贵的东西，就像他给别人造成的伤害一样，是不可逆的。他最珍贵的东西，全是和前女友有关的，什么项链、戒指啦，什么丝巾手帕啦，他当然一件也舍不得弄坏，就这样克制了三年，效果还不错。”