五天后，秋阳明媚, 林知言站到了心理诊所的门前。

她没有提前预约，此刻心理咨询室的大门紧闭着, 指示牌亮红灯，显示里面有客。

门旁墙壁上挂着心理医师的介绍，照片上是个看起来很温婉友好的女性。

【季婉，毕业于B大医学院，获精神科博士学位，主持参与国内外多项的神经免疫学课题。主要研究方向为自闭症、情感障碍，擅长各项精神心理疾病的咨询与临床诊疗……】

自闭症，情感障碍，心理疾病……

每个词都像是绵绵雨季的阴云飘过，令人连心情都潮湿起来。

林知言并没有等多久，不到二十分钟，里头的客人开门出来，指示灯牌变成了绿色。

她轻轻叩了叩门，只闻一道脆而亲切的女音传来：“请进。”

诊疗室宽敞明亮，米色的沙发，柔软的地毯，装潢简洁温暖，没有丝毫冷硬的攻击性，桌面上的鲜花与墙角的绿植相得益彰，令人精神放松。

林知言进门的第一感觉便是，这里不像心理咨询室，更像某位老友温馨的小家。

那个叫季婉的女医生从米白的桌面后起身，随手取了只纸杯接水，招呼道：“你好，怎么称呼呢？是提前预约的客人吗？”

林知言不自觉放松声音：“我姓林，森林的林。没有预约。”

“那我们真有缘分，林小姐。我正好这个时间段空闲呢。”

季婉将装有温水的纸杯递给林知言，很自然地坐在她对面，“今天的阳光真不错，想聊点什么吗？”

“我是为霍述而来的。”林知言开门见山。

季婉抬起头，而后笑道：“原来是家属，他没有和你一起来吗？”

“他不知道，是我自己来的。”

“这样啊……我们有隐私条例规定，只有客人在场时，医生才能和他的家属讨论诊疗细节。所以很抱歉，我不能将他的问诊记录交给你。”

见林知言欲言又止，季婉很快明白了她的难处。

她看了眼墙上的挂钟，话锋一转：“但是我接下来没有别的客人了，可以提前下班。如果你不介意的话，愿意和我出去散散步、聊聊天吗？楼下有个小公园，景色不错。”

林知言很快领悟她的意思：下班后朋友间的闲聊，不算正规问诊，自然也就不违背职业道德。

她颔首笑说：“当然可以。”

阳光落在身上，有一层毛茸茸的暖意。公园里有片喷泉广场，此时未到开放时间，水位干涸，只有一家三口手牵手在喂鸽子，小孩儿调皮地跑过，哗啦啦惊起一片白鸽掠翅。

平心而论，季婉算不上容貌出众的大美人，个子有些娇小，但胜在气质柔和可亲，笑起来时，五分颜色就成了九分。

林知言买了两杯咖啡，分给季婉一杯。两人在一旁的长椅上坐下，看着远处卖气球玩具的小贩。

“我一直在等你的出现，林小姐。”

季婉啜了口咖啡，舒服地喟叹一声，率先开口，“这样，我给你说个故事吧。你随便听听，不要当真。”

林知言心知肚明，说：“好。”

季婉身体前倾，曲肘抵着膝盖，单掌托腮说：“三年前，有个奇怪的客人推开了诊所的门。为什么说他奇怪呢？因为别的客人都是家人、朋友陪伴，只有他，总是孤零零一个人前来。我问他，你没有家人或者朋友陪你来吗？他说没有，曾经有一个，但是被他弄丢了。”

林知言知道，季婉嘴里的“奇怪客人”，是霍述。

有些人，你光是听到一个形容词，就能立刻联想到他。

“一开始，我觉得这人有点可怜，后来才发现，他的精神强大得根本不需要任何人的可怜。诊所的咨询都是按分钟收费的，他却鲜少开口，将大把的金钱扔进沉默中，你知道他对我说的第一句话是什么吗？”

“是什么？”

“他说，我没病。他说他只是在想一个人，想到睡不着觉，想把她抓回来，关在自己身边……”

季婉又啜了口咖啡，轻叹，“但是后来他又问我，怎么样才能变成一个‘正常人’。”

林知言心脏蓦地微悸。

像是被一只无形的手握住，连呼吸都情不自禁凝滞。

“我反问他，什么才算‘正常人’？他想了很久，才说‘正直的好人’。”

季婉苦笑一声，“这可难倒我了。人是这世间最复杂的动物，甲之蜜糖乙之砒-霜，别人觉得眼里正直的人，对家人或许极为苛刻；反之，别人眼里的坏蛋，或许又是亲朋好友眼里的正直好人……只要没违法犯罪，好和坏的界线又怎么说得清楚呢？”

“这是……什么时候的事？”

“21年的时候吧，3月中旬前后。他瘦了一些，脸色苍白，站在那儿像是一座冰雕，把我吓了一跳。”

林知言知道季婉说的这个日子。

21年的春节，霍述刚遭遇了一场九死一生的车祸袭击，刀刃离心脏不过一寸。3月中旬，大概是他刚出院的那段时间……

同时，也是林知言的生日。

那天她在干什么呢？

她即将从进修班毕业，隋闻请她和薇薇安在港城的黑珍珠餐厅吃饭庆祝，烛光红酒，宾主尽欢。

霍述想成为的那种“正直的好人”，是此刻能陪在她身边的隋闻。

林知言握紧了咖啡杯，浅浅吸气：“这个客人，是有心理疾病吗？”

季婉像是碰到了未解的难题，轻轻拧起秀丽的眉。

“我只能告诉你，像他这样的奇人，我一辈子也未必能遇上两个。”

“怎么说？”

“我给你举两个例子吧！有这么一个年轻人，我称他为A，A总是看不起世上所有的知识，极端自负，还很暴力，谁得罪他，他就把那个人拖到荒郊野岭揍得鲜血淋漓，直至对方完全失去抵抗为止。他还用一根钝针插入自己的眼球，不断旋转按压，就为了研究光的本质……很可怕吧？”

季婉缓口气，继续说，“还有一个人，我们叫他B，B喜怒无常、性子粗鲁，还有很严重的仿语症……”

“仿语症？”

“就是刻板地模仿周围人的言语，只会简单地重复语句或是模仿听到的句子，很难和正常人沟通交流。”

“模仿”一词，令林知言怔忪。

她几乎立刻想到了多年前那个会模仿情绪的，完美的天才。

季婉的声音将她的思绪从三年前拉回现实，她问：“现在你觉得，A和B是什么样的人呢？”

林知言沉吟许久，给出了正常人思维下的答案：“或许，是疯子吧。”

季婉抬手打了个响指，然后笑眯眯说：“A和B，一个是牛顿，一个是莫扎特。”

林知言惊诧。

“你没听错，就是发现‘万有引力’的那个天才物理学家，和钢琴协奏曲之王。疯子和天才，就像光与影的两面，互不兼容，却又无法分割。”

季婉继续说，“很多人都叫这种病为‘天才病’，它还有另一个专业的名字：阿斯伯格综合征。当然，那位奇怪客人的情况要复杂得多，更像是‘天才病’的进阶版，演变出轻微的偏执型人格障碍倾向。一般这类人都会有些敏感脆弱，他却走向了完全相反的另一个极端——我从未见过他那般复杂又牢固的内心，就像一片钢铁城池，冷硬强大，无坚不摧。我曾试着给他开药……”

林知言皱起眉头：“什么药？”

“一些能让他过得轻松些，神经不那么亢奋紧绷的药，要知道，正常人按照他那个不眠不休的活法，恐怕活不过几年。但是他无情拒绝了，他轻蔑地说，那些药会损伤他的神经，让他变成个傻子。”

季婉长叹一声，“后来我在电视里看到他的新闻才知道，他到底是什么身份。他在研究世界上最精密的东西，的确不能吃药，可保持清醒的同时，也意味着他每分每秒都要承受着比常人更甚的痛苦。”