霍述吩咐司机开慢点，随即拿出手机拨通了一个电话，语气绝对称不上温和。

林知言猜测这个电话是打给姚屹组长，因为他们正在讨论突发性头晕耳鸣的应对措施。

姚屹建议等林知言到了信号更好的地方再做调试，霍述眉头拧得很紧，转头问司机最近的县城有多远，得知只有二三十分钟车程，便冷着脸掐断了电话。

林知言看着他郁结的神情，没忍住开口：“可能是长途奔波，太累了。”

霍述没接话，只沉默着让出自己的肩膀，好让林知言能枕得舒服些。

林知言僵了僵，索性放弃挣扎。

霍述大概以为她睡着了，一手小心地圈着她的肩，一手抽了两张湿巾纸，低头擦着鞋面。

村里的土路不好走，他跋涉而来，那双意大利纯手工缝制的昂贵皮鞋上，沾了不少泥点子。

他养尊处优惯了，又心境不宁，见擦不干净便皱起眉头，十分难以忍受的样子。

车窗外黑漆漆一片，只隐约辨出蜀地群山起伏的轮廓，和公路旁森森的树影。

林知言闭着眼，眩晕感非但没有减轻，反而涌上一股莫名的心慌。

前后不过十秒，平稳行驶的汽车忽而猛烈地颤动起来，像是行驶在没有着力点的海绵上，被抛起，而后又落下。

林知言被剧烈的颠簸顶得险些撞上车顶，惊慌睁眼，顿时见到了人生中最可怕的一幕：公路裂开一道口子，仿佛有巨兽要顶开地面钻出，座位上的手机弹出橙色的地震预警。

“停车躲避！”

霍述双目赤红，厉声喝止试图冲过去的司机。

然而已经晚了。

山上的石块咆哮着滚落，司机猛打方向盘闪避，却因地面不稳而失去控制，冲破护栏朝下翻去。

天旋地转。

车厢里的人像是罐子里撞击的玻璃珠，林知言所见的最后画面，就是霍述将她拉入怀中，用高大的身躯紧紧护住。

五脏六腑都要被挤压撞碎，耳畔尽是车身撞击斜坡石块的哐当声，以及树木枝干被压折的喀嚓声，宛若碾碎人骨般悚然。

林知言眼前一黑，失去了意识。

“幺幺……”

“幺幺！”

不知过了多久，混沌的意识里传来一道微颤的声音，似乎远在云端，又似乎近在耳畔。

林知言缓缓睁开眼，头顶的声音渐渐清晰：“幺幺，幺幺你醒了吗？”

入目一阵漆黑，林知言晃了晃神，涣散的视线才稍稍聚焦，隐约从狼藉中辨出霍述下颌的轮廓。

“……霍述？”

“我在。”

霍述立即回应，声音有种镇定人心的力量，“我在的，幺幺。”

车子翻下斜坡，被震落的山石埋了大半，车灯也因剧烈的撞击而破碎熄灭，到处都是一片诡谲的漆黑。

耳畔间或有嘀嗒的水声，不知是油箱漏油，还是山林间滴落的露水。

“……地震了？”

“嗯。”

林知言动了动手指，摸到一片金属的冷硬，无数尖锐的碎石块和折断的树枝从打开的车窗外涌入，将车子四脚朝天地钉在斜坡下。

她这才意识到车子完全翻了个面，原先的车座压在霍述头顶，而她身下躺的才是车顶。

霍述护在她身上，手臂撑在她耳侧，极力为她撑出一片可供喘息的天地来。

林知言看不清他现在的状况，随着意识的清醒，痛感也密密麻麻涌上神经，几乎快要让她窒息。

“好痛……”

“哪里痛？”

霍述略显急促的声音从黑暗中传来。

“脚。”

“别怕，是司机压在你腿上。你慢慢抬脚，试试能不能动？”

林知言咬唇，依言照做。

司机的身体很沉，她索性蹬掉鞋子，慢慢抽回脚。万幸车厢虽然被撞击得不成形状，还是有一点狭窄的空间勉强供她活动。

司机沉沉朝一旁倒去，林知言成功抽出痛麻的脚，正要挣扎挪动，却听霍述倒吸一口气，按住她道：“别动，幺幺。”

他呼吸急促，几乎是一阵一阵地扑洒在颈侧。

林知言立刻不敢动了，忙问：“你怎么了？受伤了吗？”

过了很久，霍述冷静的声音才继续传来：“可能有点骨裂……幺幺，我右边裤兜里有只手机，你摸摸看，能不能找到。”

“好。”

车内被挤压得几乎没有能够活动的空间，林知言连扭头都十分困难，指尖摸索了半天，不知道碰到霍述哪里，听他很低地闷哼了声。

两边的裤兜都摸索过了，没有手机。

林知言自己的手机倒是就在包里，可惜屏幕已经撞得粉碎，指尖只摸到了一片粗糙的玻璃裂纹，根本无法使用。

“没事，大概是掉在什么地方了。”

霍述低声安慰她，问道，“你头还晕吗？”

“不晕。”

但是被撞得很痛。

林知言千算万算也不会想到，先前那阵诡异的头晕，竟是源于地震来临前磁场改变的不祥之兆。

“司机……还活着吗？”

“没事，他有安全带和安全气囊，只是昏过去了。”

霍述沉稳的声音传来，也不知是说的实话，还是在安慰她。

林知言鼻子一酸，声音已有些哑涩：“你为什么……要来这里？好好呆在山城，就不会发生、这种事。”

霍述沉默了片刻。

“如果我不来，大概会疯。幺幺，我无法想象如果是你一个人遭遇这一切，我会怎么样。”

他用最平静的语气说着最疯狂的话，随即短促一笑，“何况要怪也是怪我啊！是我为了赶明天的峰会，非要连夜驱车……”

林知言哪还有力气浪费在责备上？

她和眼前这个人曾相恋，然后分开，再争执动怒，不吝于将最坏的一面展现给彼此，谁也不肯退后一步。他们像是这世上最坚固的顽石与最烈的春水，一个执意东流，一个默不放手，稍不留神就碰撞出惊天骇浪。

但是现在，他们可能就要死了。

他们身体相叠地躺在幽暗的谷底，精神崩塌，骨头碎裂。什么尊严，什么骨气，什么风花雪月、信任与不信任，都在死神面前不值一提。

林知言在黑暗中睁眼，问：“会有人……来救我们吧？”

“会。”

霍述回答，“你的人工耳蜗和我的车，都有定位。”

林知言想起一周多前，她还在为霍述定位她的事生气，没想到有朝一日她真要指望这定位而活，真是讽刺。

“但公路毁了，而这里离县城有至少有三十公里。”

“幺幺，你应该相信我的身价，没人会坐视不管。”

“……霍述，我有点冷。”

“不能睡，幺幺！睁开眼，保持清醒。”

霍述沉声唤她，低头贴了贴她的脸颊。

他的皮肤那样冷，冰雕似的，几乎一下就将林知言刺醒。

她张了张干裂的唇，轻声说：“那你和我、说会儿话吧。”

“说什么？”

“随便什么、都可以。”

和三年多前的那场大火截然不同，天灾降临的一瞬，林知言全然没有反抗的余地。荒郊野岭，逼仄变形的车厢像是棺材一样黑寂，她需要声音来抵抗来自本能的恐慌。

车厢内有良久的安静。

林知言以为霍述不想开口，过会儿才知道，他在思考该从哪里起头。

“七月底的慈善晚会，正式和你重逢的前一晚，我一整晚没睡。因为神经太兴奋了，看医生也没用。”

霍述像是陷入遥远的回忆中，呼吸轻颤，“我从早上六点就开始挑选衣服，洗澡，做发型……我对着镜子，忍不住想，你现在会喜欢什么样的男人呢？我能拿出手的，大概也就这张脸吧。”

狭窄封闭的空间将他的气息放得格外清晰，林知言几乎能想象出那画面，心中有跟弦不可抑止地被牵动，轻轻拉扯着。

“但你见我时，很疏离客套。”