他抽身就要逃离辛夷身边，却被辛夷抓住胳膊。仿生人眼疾手快，一把撸起他的袖子，于是辛夷看见了满目虬龙般盘曲的伤疤，一些已然结痂，一些痂皮在痊愈前被人二度剥去。

沈琢猛地缩回手，咬着下唇杵在原地。“亲生”母亲的折辱与打骂都不能使他喊一声痛、叫一次屈，这时却因自己最狼狈、最落魄的一面被人——不，被机器撞破，眼底浮出点微红的泪光。

辛夷在那个瞬间明白了忒弥斯的问题：你需要穿上衣服吗？

人需要穿衣服。不是为了御寒，而是为了遮羞。

自检系统再次发出警告，又被辛夷再次无视。

他下意识抚去那颗滚落的眼泪，轻声问：“她为什么要打你？”

沈琢后退一步：“跟你没关系。”

辛夷没有再逼迫他：“你需要治疗。”

沈琢沉默许久，终于妥协：“但我不想见医生。”

没有医生，辛夷替他上药。

他想起他与女研究员的对答，“用清水冲去血液，并用新开封的碘酒棉签进行消毒，最后用无菌绷带为她包扎”……

他帮沈琢系上扣子前，轻轻吹了一口气。

无谓的安慰。

辛夷拿起药箱，准备离开，这时沈琢忽然问：“你叫什么名字？”

辛夷顿了顿：“我是仿生人，我没有名字。”

沈琢摇头：“我和你没有什么区别，我们都是工具。但工具也可以有名字。”

辛夷为他掩上房门，收好药箱——神不知鬼不觉，谁也不知道他替沈琢处理了伤口。

他又端坐回一楼大厅的沙发上，像以往一样目视前方，不知疲倦。可这一回，不知为何，他再不能心平气和地呆在原地，胸膛里的量子式蓄电池仿佛“砰砰”跃动，他开始有人的心跳。

他望向左侧，那立着一排仿生人园丁。它们长得一模一样，正在给自己充电。辛夷忽然开始厌恶那两个字：“同胞”。

他发觉自己并不想和机器做同胞。

但他此时的意志还不足以支撑他想明白如此复杂的哲学问题，他继续履行管家的职责，只是盯紧了沈夫人，不让她在惊悸突发时接触沈琢。

他开始保护沈琢。

沈琢开始允许他进入自己的阁楼，他们会相对静坐不语。沈琢坐在落地窗边看书，辛夷就坐在一旁，看阳光如何把沈琢的发梢染成金色。

他逐渐开始理解女研究员说的，“无意义的事情”。

冬去春来，积雪融化。沈琢长高了些许，他们变得熟络，小家伙在饭桌上悄悄和辛夷对视，露出点腼腆的笑容。

有一日，他替沈琢打扫卧室卫生，用吸尘器处理那些地毯上的细菌灰尘，擦净每一支钢笔与每一本精装书——沈琢不喜欢仿生人进入他的领地，辛夷除外。

辛夷注意到沈琢保有许多传统的古老的习惯，和这个绚烂的科技都市格格不入。他暗中记下沈琢的喜好，准备替他去二手市场上收罗那些难得一见的旧世界藏书。

沈琢忽然抬起头：“你得有个名字。”

辛夷说：“为什么？”

沈琢皱着眉翻动书页：“有名与无名……截然不同。”

辛夷并不理解。

那时沈琢正在窗台边打理他的小花园——他在桌前养了些简易的绿植。其中一颗白木兰已抽枝生苞，娇艳待放，风动叶摇，散一缕若隐若无的清香。

沈琢便说：“就叫你辛夷好不好？”

很久以前，古人称木兰以“辛夷”，是迎春之花。

既见辛夷，如见春来。

辛夷问：“‘辛夷’和‘009’有什么区别？”对他而言，不过都是一个可以更换的代号。

“名字与编号是不一样的，”沈琢说，“‘辛夷’是我给你的名字。”

辛夷还是觉得“辛夷”与009的区别只在于“辛夷”多了许多字符。

沈琢已是该去上学的年龄，但他只是成日待在家中。辛夷不曾过问原因，却能从数据库里摸到蛛丝马迹。

沈琢总是在自己的卧室中学习与程序研发、义体设计，与科学技术有关的内容，辛夷知道那都是沈瑜曾经擅长的领域。关于沈家的更深层的隐秘的资料都被加密封存，辛夷没有权限打开。

但如果他愿意——他的超级大脑当然可以解决这些问题。辛夷却迟迟不曾突破那层禁锢。

他看不到违反规定的意义。

直到有一天，沈鸣归家，将沈琢叫到他的工作室，“父子俩”关上门说话。

不时便传来咆哮与争吵，被隔音墙挡了一遭，但最细微的动静也逃不过仿生人的耳朵。

沈鸣在指责沈琢，指责他不务正业，指责他不求上进，指责他没有学到他“大哥”一点的皮毛，指责他根本不配做他的儿子。