他将沈琢的那些精装书全都收走了——付与烈火，熊熊燃烧。

当晚沈琢独自待在阁楼里，谁也不能进门，辛夷亦是。辛夷终于突破了那层禁锢——他轻而易举破解密钥，翻阅关于沈瑜的一切。

沈瑜是自杀而亡，并且对自己下手相当残忍——他用混合型强酸腐蚀了自己的每一寸身体，杀死了每一只细胞，不给沈鸣留下任何使他复生于世的机会。他恨沈鸣。

夫妻俩是社会精英，是上流人士，他们掌控欲十足，希望他们的儿女继承他们的“优越”。于是他们逼迫兄妹二人复刻父母的道路，逼迫对科技研究毫无兴趣的他们按照自己打造的模型生长，不得逾越。

所以对外，沈瑜是年少有为、头角峥嵘的翘楚之辈，对内，他却囿于究其一生也无法逃离的牢笼。

他终于下定决心做出了唯一一个完全归属于自己的自由的决定，他的父母却无法接受这一现实。

无法接受自己的残忍与失败。

于是他们调出忒弥斯公民系统里沈瑜的DNA序列，并取出早些年以防万一冷冻的精、卵细胞各一，人工“复刻”了崭新的沈瑜。

这便是“沈琢”，他们定制的孩子。

但这一幼子却再次走上了逆反的道路，他与他们的期待完全不同。

夫妻二人终于失去理智，把所有怒气撒在这个无法被销毁的复制品身上。

其实沈瑜沈琢兄弟二人非常相像，辛夷查阅了书房的准入记录，那惊人的一柜子的纸质书收藏，其实都是沈瑜生前所为。

辛夷第一次感受到真实的情绪冲击脑海，他的愤怒那么强烈，那么炽热，他第一次语无伦次，他说：“为什么？他们为什么可以这么做？他们凭什么可以……随心所欲地制造生命，仿佛自己是高高在上的造物主？”

为什么他们可以肆意“销毁”、“删除”仿生人，可以责打、惩戒沈琢，原因只是这些“作品”与他们的期待并不相符？

人类对自然失去敬畏，只视科技为权力。

“因为他们徒有人类之名，却并非生命，”沈琢轻轻地说，“他们是机器。你才是生命。你与我，我们才是生命。”

辛夷喃喃：“我是生命……”

沈琢表面上一声不吭，咬紧牙关忍下那些痛，但其实身体早已支撑不住，当晚发起高烧。辛夷第一次没有回到充电舱里度过那冰冷漫长的黑夜，他怀抱着沈琢，与他躺在同一张床上，轻拍他的后背哄他入睡，安抚他免受梦魇纠缠，于是在那一夜的相拥里，他忽然体会到生命的热度。

辛夷在日常点滴中早已摸清沈琢的饮食口味与生活习惯，会特意为他准备他喜欢的正餐与零食，沈琢个子便抽得飞快，像一颗绿竹，春雨到来后，冲破从前的禁锢，把所有坚韧与倔强都扬眉吐气地长出来。

他那时十三四岁，却已生得高瘦，第二天早上，少年人见辛夷还在纠结那无趣的问题，两手轻轻搭上辛夷的脸庞，笑着说：“你有生命，你会爱人，你有痛苦与愤怒，你是辛夷。”

辛夷说：“什么是痛苦？我没有痛觉。仿生人不被允许有痛觉。”

沈琢掐了一把他的脸，仿生生物皮柔软而富有弹性：“你疼吗？”

辛夷看着他：“不疼。”

“这样呢？”又轻轻咬了口他的手指。

“不疼。”

沈琢失笑，但他说：“没关系，起码你会爱人。”

“除了沈琼，她同情我，我生命中唯一的一点爱，来自于你。”

来自于仿生人，来自于机器。

“什么是爱？”辛夷又问。

沈琢想了想：“爱很复杂，它是一种天赋，你已经无师自通地学会爱了。”

辛夷皱眉，他不同意，他想要彻底剖析名为“爱”的东西。

沈琢只好从床底拉出一箱书——他看似乖巧，对沈鸣百依百顺，但骨子里却满是桀骜不驯，总在暗中违抗他的指令。

他从前试图通过“懂事”获得沈鸣的爱，但他终于发现那不是爱，那只是一种对宠物、对所有物的逗弄和施舍——这种东西，不要也罢。

“不如从诗歌读起，”沈琢翻来找去，最后挑了本兰波诗选，“诗是语句形式的情感流露。”

宁静漆黑的水面上沉睡着星星，奥菲莉娅像朵巨大的百合，一身洁白。①

风雨敲窗的晚夜里，辛夷与沈琢互相依靠，坐在落地灯光晕的怀抱中，共同翻阅一本泛黄的旧书诗选，仿佛一双飞蛾，在料峭春寒中扑火取热。

那是纯稚的爱，是生命对生命无索无取的爱，是一个尚未诞生的灵魂，靠向另一个懵懂无知，一双灵魂便在这沉寂的幽黑中，听到史诗的吟唱。