辛夷有些疑惑。

辛夷当晚便接入了整座沈宅的内部管理系统，关于沈家的一切几乎都以数据流的形式出现在他脑海。沈鸣夫妇住在一楼，沈琼在二楼。书房、影音室、会客厅、活动室等房间占据着二楼、三楼，四楼只有一间阁楼。

资料显示住在那的人叫沈琢，未满11，算是沈家的小少爷。但关于他的生活习惯、饮食偏好、私人要求等内容一概缺失，仿佛辛夷只要保证他别死就好。

辛夷犹豫片刻，还是走上四楼，轻轻敲响沈琢的房门。

他敲了一遍又一遍，屋内却没有任何动静。辛夷疑心对方是否已经入睡，正要离开，背后却“吱呀”拉开一条缝。

一只漂亮的黑眼睛谨慎地打量他。

辛夷顿了顿，他在那眼神里检测出“惊惧”、“惶恐”、“防备”和“不安”，于是他慢慢半蹲下来，像靠近一只流浪街头的小狗一样，柔声说：“我是新来的家庭管家，日后将负责您的生活起居。您有任何需要，都可以随时呼唤我。”

沈琢轻声说：“我没有任何需要。”

“您一定有的。比如明早您想吃些什么？黄油面包、鸡肉沙拉、玉米蒸饺，或者皮蛋瘦肉粥？”

沈琢顿了顿：“随便，我都可以。”

“您一定有喜好的。”

沈琢说：“我没有喜好。或者，你可以去信息库里查查沈瑜的喜好。”

他只有10岁，还没到抽条的年龄，就算站着，也和半蹲下来的辛夷一般高。辛夷便那么看着他的眼底渐黯，检测到“孤独”、“怨恨”、“委屈”、“不解”以及“悲伤”。

这是他“诞生”以来，接触到的最复杂、最沉重的情绪，却偏偏来自一个孩子。

那少爷“啪”一下把门关了，险些甩到辛夷脸上。

辛夷起身，在门外等了一会儿，再没动静，辛夷决定离开。

可他刚下两节楼梯，却敏锐捕捉到极轻微的一声“吱呀”：有人悄悄将门拉开了，正从背后打量他。辛夷站住，没有说话，也没有回头，就那么耐心而安静地等待着，直到沈琢问：“你叫什么名字？”

辛夷没有名字，他就只是管家，或者“009”。第二天早上为沈琢准备的早餐是烤三文鱼面包卷和奶油汤——辛夷去查了信息库里沈瑜的喜好。

一冷一热，沈琢吃得很不舒服，但他还是一扫而尽，主座上，沈鸣便难得对他流露出一点冰冷以外的颜色。

日子有条不紊进行下去，沈鸣鲜少着家。管家的工作对辛夷来说相当轻松，他将一切打理得井井成序。手头的任务全部完成后，辛夷会一板一眼坐在沙发上等候指令。这确保沈家的任何人如有吩咐，都能在第一时间找到他。

他坐在那里，一动不动，仿佛入定一般，也不觉得寂寞。

只有四楼阁楼的门“吱呀”开启时，辛夷会忽地抬起眼皮向上看。他知道是那只“小狗”伸出了爪子，辛夷想，沈琢非必要不出门，除了拿走放在他门前的餐食，他能成日把自己关在卧室里一声不吭。

或者除了他的母亲喊他。

那天辛夷正在沈琼房中完成“陪她读书玩耍”的日常任务——但辛夷时常觉得这一任务毫无必要。女孩展现出的冷静与成熟远超她的年龄，她根本不需要玩伴。

于是在沈琼完成学校功课，调试某个数据建模时，楼下忽传来吵闹动静。某只瓷瓶被打碎了，一些重物被乱砸落地。尖叫声和骂声，辛夷立刻动身。

他赶到楼下时沈夫人还在歇斯底里，但沈琢已走出主卧，掩上房门，并给家庭医生让出一条路。他面无表情看了辛夷一眼，与他擦肩而过，辛夷却瞥见他耳下三道刺眼的抓痕。

人指甲挠出来的，又深又长。

辛夷处理完沈夫人日常的惊悸发作，拿着药箱走上四楼。

他再次一遍遍敲门，这回却极其执拗，不达目的誓不罢休，那“咚咚”的动静就一直在四楼回响。

人类的耐心没法和机器相比，沈琢忍无可忍地拉开门：“干嘛？”

辛夷居高临下地望着他：“您受伤了，我可以为您上药。”

沈琢反手就要关门：“没有的事，你走吧——”

却被辛夷眼疾手快地拦住。这一回，他没有蹲下，虽是垂眼看人，却莫名有一种压迫感：“您受伤了，我必须为您上药。”

没等沈琢同意，侧身进门。

其实他不应该这么做，辛夷隐约意识到了：虽然“保证主人安全”几乎是他整个服务系统的第一目标，但主人的权限永远在其之上。

自检系统察觉了这种软件异常，试图修正指令，辛夷第一次回拒它的请求。

沈琢不耐烦地看着辛夷仔细给伤痕处涂好红药水，没等辛夷完全缩手，便立起领子把雪白脖颈一藏：“好了，你可以走了。”