像是不知道我的名字。
他不确定地呼唤:“……Alice?”
7.
“宝贝,你不能老是闷在家里,你缺乏锻炼。”他看着体温计,笑着说,“我还指望我老了你照顾我呢,你得强壮起来。”
他的笑容让我一瞬间错觉我们回到了很久以前……我们在美国的时候。
我追着出国留学的他,去到美国的时候。
我再一次感受到了□□无处宣泄的后遗症。我用力眨眨眼,伸出双手讨要拥抱。他笑着俯下身给了我一个吻。
“乖乖躺着,我去做饭。”
我咬着被子:“我生病了,今天我不洗碗!明天或许也不会好,明天也不洗碗!”
他笑嘻嘻地说:“可是我今天放假,你不想做点饭后运动吗?”
我立刻跳起来,精神百倍地喊道:“报告长官!我已经好了,随时准备做运动!”
他笑着把我按回床上,说:“你怎么老是长不大呢?乖,如果你今天好好休息,我明天就请假陪你。”
我高兴地搂着他亲了一口。然后他去了厨房,然后很久都没有回来。
我起身去看,发现他站在炉灶前,看着锅子锅铲,满脸困惑。
这个笨蛋,连怎么做饭都忘掉啦!看来还真得由我来照顾他。
我得在厨具上贴便签,告诉他如何使用。但是摸了摸口袋却没有找到便签纸。我到处去找,连一张空白便签纸都找不到。
所有那些写过字的便签纸,贴在家具上的蓝色绿色便签纸,都在风中轻轻晃动。
最后我在卧室的日历旁看到一张便签纸,上面写着:便签纸用完了,记得去买。我把这张便签撕下来,贴到了鞋柜边上。这样下次出门的时候就不会忘记。
我站起身,他忽然走过来,从后面抱住我。他把头埋在我的颈间,低低地说:“浩声,我回国了。我放不下你。我会在国内重新开始我的事业,让我们也重新开始。”
我嘿嘿地笑了笑。你已经回来很久了,只是会偶尔消失。
但是没关系,我会习惯。我们来日方长,我总有一天会习惯你现在的模样。我们可以好好一起生活,我们可以就这样一直在一起。
我转过身笑着吻他。他把我压在墙上,抓住我的手与我十指相扣。
然后他的吻停下来。他的手触电似的缩回去,他惊诧而痛苦地看着我的手。
左手,无名指。
那里只有浅浅的凹陷,可是他像看到了什么似的,呆呆地盯着。紧接着他后退两步,撞到鞋柜上,痛苦地说:“如果你早一点告诉我,我就不会回来。”
我不解。
他说:“我们不能再这样下去。你要对你的妻子负责。我们不能再这样下去。你得回家,对你的妻子负责。”
我的……妻子?
我低头看着我的左手,不明白他在说什么。
我结婚了吗?我和别人,而不是他,结婚了吗?
我的戒指在哪里?
我要找到我的戒指。我要向张谨遇问清楚这是怎么一回事。我要记下来我要做的这两件事否则我会忘记。
我摸了摸口袋却没有找到便签纸。我想要去找,一转身看到鞋柜上的一张便签纸写着:便签纸用完了,记得去买。
我要去买便签纸。
“……浩声?”他惊讶地呼唤着,试图拉住我。
我已经推开门冲了出去。
8.
在奔跑的时候,我感觉到心脏强有力的跳动。如果坚持锻炼,我会渐渐强壮起来。这样等他老了我就可以照顾他。
身体疲惫了晚上就不容易失眠,经常出门锻炼也不会觉得太寂寞。我必须在写作、家务以及所有看不懂听不懂的电视节目之外找到一些事情做。他说得对,我应该出门锻炼。
但是,这里是哪里?
我停下来,看到路边商店的招牌上写的明明是汉字,我却一个也不认得。形形色色的陌生人从我身边走过,我拦下一个人想要问路,却发现无法开口说话。
我想要说什么?
我想要回家。
这里是哪里?我该怎么走才能回家?万一他回到家看不到我,他一定会非常担心。
我害怕地站在路口,突然感到强烈的无助与孤独。
我很想找我的编辑谈一谈。
“浩声!”
一个男人从马路对过朝我跑来,用力抓住我的手臂:“你怎么了?你要去哪里?”
他看起来很担心,我想不起他是谁,但我发现我能对他开口说话。
“我想回家。”我的声音听起来像在哭。为什么呢?
男人露出了十分悲伤的表情,他问我,你可以再忍一忍吗?只要熬过最初的……
好后悔。为什么我不能再忍耐一下。为什么我这么脆弱,为什么我这么自私不为别人考虑。为什么我只看到自己的痛苦却忘记了他的。