手机上显示今天是星期一。日历上写着我跟编辑约在咖啡厅见面。
是要谈什么事情呢?……我一边想着一边准备早饭。哼,那家伙说什么早餐已经准备好了,果然又是记忆错乱!亏我还感动得想要献身!
我把早餐、水果、零食、茶水都放到茶几上,把张谨遇推到沙发上,把电视机遥控器塞进他手里。他就理所当然地开始吃东西、看电视。
我盯着他看。
“怎么了,你不是要去见编辑么?”他悠闲地往沙发上一靠,笑嘻嘻地张开手臂,“要不你放编辑鸽子,我们约会去?”
……真希望我能控制他什么时候失忆什么时候想起我!
我立刻开始向上帝祈祷当我回家时他还没有发病。于是飞快地换上衣服,出门。
临走之前我照了照镜子。不知道为什么眼睛很累,我揉揉眼睛,看到镜子里的自己有点陌生。鬓边有根白头发。
2、5-8
5.
我的编辑是个很温柔的人,她会在我生病时提着好吃的来看我。
我的编辑同时又是个很厉害的人,她能说出拖稿罪不可恕的一千个原因。
但我仍然觉得她是个很好的女人。我愿意把我收集的所有好人卡都转让给她,祝她幸福。
她坐在窗边,阳光把她微卷的短发染成暖黄色。我有些腼腆地坐在她对面,看到她的鬓间也有一根白头发。我犹豫了一下却还是探过身子,伸手去拔。
她笑了,让我觉得很亲切。她问:“最近怎么样,还在写东西吗?”
我把拔下来的白发放在她掌心,小心翼翼地为她整理一下发型,然后眨着眼睛对着她笑,等待夸奖。
“你还是这样,像个孩子似的。”她无奈地笑笑,伸出左手,像是想要摸摸我的头或者我的脸,但手却停在了半空。我侧过脸看到她无名指上的戒指,她立刻缩回了手。
她是什么时候结婚的呢?如果哪一天她的老公弄丢了戒指,她会怪他吗?
我藏在桌子下面的左手,不安地蜷缩了起来。
她轻轻叹了口气,重新对着我微笑说:钱还够用吗?
我点头。
“新书是写什么的?”
我不敢露出茫然表情,只好笑笑。于是她也笑,起身把咖啡钱放在桌上,并说“看到你过得不错我就放心了”。
我有点想追上去,但却不知道追上去做什么。于是只好回家。
6.
站在家门口,我发现我忘记带钥匙了。
我按下门铃,朝里喊:“谨遇,开下门,我忘带钥匙了。”
里面没什么动静。我有点担心,开始用力敲门。
“喂张谨遇!听得见吗?我是林浩声!帮我开门!”
没有任何回应。
我紧张地去拉门把手,然后发现门没锁。
我忘记带钥匙。钥匙在家里。他找到了钥匙,打开了门。
……我不该忘记带钥匙!
他去哪儿了他去哪儿了他去哪儿了……我不该忘记带钥匙,以后一定要记得带钥匙,记得带钥匙,记得带钥匙,记得带钥匙……
我慌慌忙忙地翻着口袋想要把这件事记下来,可是找来找去找不到便签纸。难道也忘在家里了吗?
我得去找他。
我把小区找了个遍。我把我们曾经一起去过的超市找了个遍。我把我们每个星期二星期四和星期六要散步的公园找了个遍。我把我们曾经一起去过的超市找了个遍。我把他出国以前住的旧房子找了个遍。我把他的高中找了个遍。我把我们曾经一起去过的超市找了个遍。我把我们的大学找了个遍。
最后我在大学的篮球场找到他。两队学生在打比赛,一队的队服是蓝色另一队是绿色。好多学弟学妹在给他们加油。
他回过头来,笑着问我怎么来晚了,然后把手中的饮料递给我。
我听见飞机划过天空的声音。我抬起头看见一架飞机很低很低地飞过去。
我的腿忽然开始发抖。我抓着他的手,感到呼吸困难。
我想不起这里是哪里,我觉得很悲伤,我的脑袋里只剩下一句话。
“我要跟你一起走。”
他很奇怪地看着我。周围年轻学生们的呐喊声很吵,我觉得头晕,站立不稳。非常难受。但我听见他笑着问:“你在说什么呢,你不是已经追我到美国来了吗?”
美国?
……不要赶我走。
我会努力学英语。我会出去锻炼我会出去跑步。我不会再整天闷在家里。我不会再整天打电话去医院烦你。不要赶我走。
不要赶我走不要赶我走不要赶我走不要赶我走。
我听见易拉罐砸在地上的声音。我听见周围年轻学生们尖叫的声音。
我看到他惊讶地扶住我,手上的戒指黯淡无光。我看到他张开嘴,一瞬间露出茫然的表情。