第 1 章

“從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生隻夠愛一個人。”

——木心·《從前慢》

四月的雨淅淅瀝瀝下個不停，潮濕的水霧裹著絲絲寒意，讓紫瑩整個人看上去都濕漉漉的。頭頂的日光燈發著慘白黯淡的光，還有一個吊扇在無精打采地旋轉。紫瑩卻絲毫不敢懈怠，一件件白襯衣在眼前堆成瞭小山，縫紉機的針線上下翻飛，手、眼、腳全要密切配合，一個不留神，線踩歪瞭、甚至手指被針紮傷，都是常事。

放眼看去，整個車間約莫幾十臺這樣的縫紉機，機器運作的聲音震耳欲聾，每個女工面前都堆起瞭高高的衣服，不留心甚至發現不瞭她們，還以為是縫紉機被施瞭魔法會自己吐出衣服來。

胡碧玉就在這一片淩亂嘈雜中看到瞭她，瘦小的身材讓人懷疑她是不是真的有18歲，一件淡紫碎花的上衣倒顯得與衆不同，

“嘿，汪紫瑩！”她上下打量她，她停瞭手上的活，擡起頭來，一雙清瑩明亮的眼睛，

“什麼事？”

“經理讓你跟我去二廠，有一批牛仔褲要趕。”

“啊？那我這裡怎麼辦……”

胡碧玉二話不說，一面麻利地幫紫瑩歸置好裁瞭一半的襯衫，一面拉起她的小手就走。紫瑩稀裡糊塗地就被牽著跨出瞭一廠。

天上還下著小雨，不一會兒，細密的水珠就綴滿瞭紫瑩的眉毛、睫毛和發辮。“我沒做過牛仔褲啊，怎麼找我去？”“沒事，我教你，包學會。”胡碧玉嬉皮笑臉地，不禁又多看她一眼，“本來是沒指名讓你去，”“啊？”“我問別人，你們一廠的廠花是誰，她們說叫汪紫瑩，我就找到你瞭。”

紫瑩白瞭她一眼，她知道自己長得好看，但好像還從來沒有女人用這樣的口吻跟她說話。不過呢，牛仔褲計件的工錢比襯衫高得多，二廠女工也平均比她們一廠的收入要高，“謝謝你啊，”紫瑩淡淡地說，“怎麼稱呼你？”

“她們都叫我大碧姐。”

“你呀？”紫瑩笑出聲來，“怎不叫你任劍輝？”

胡碧玉心想，那可巴不得。兩個人說著笑著就進瞭二廠，等待她們的是堆積如山的牛仔褲半成品。

果然，一直到天色黑透瞭汪紫瑩才和二廠的女工們把一堆牛仔褲搞定，她覺得自己已經累癱在工作臺上，雙手和肩又酸又痛。“你太厲害瞭，第一天就做得比其他人快，件數也最多，累壞瞭吧？”胡碧玉湊過來，“請你吃宵夜。”“不瞭，我還要去夜校，今天要遲到瞭。”

胡碧玉算瞭算，果然是她每周去夜校的日子。她註意紫瑩有一段時間瞭，這個長得像洋娃娃的漂亮女孩，放工瞭不和別的女工結伴回傢，常一個人走，隨身的包裡還帶著課本。當然，美女身邊總有幾個護花使者，有個隔壁電子廠的男仔就整天在大門口等她放工，刮風拿著外套，下雨就撐著傘。

“今天這麼晚瞭，我陪你去吧。”

“你也去？”紫瑩飛快地擡頭看瞭她一眼，胡碧玉的笑容充滿真誠，她的頭發剪得過短瞭——對於一個女孩來說，細看她的五官其實相當清秀，與短發奇妙地融合出一種俊朗。“男仔頭”，她知道別人都這麼叫她。

趁紫瑩走神，胡碧玉已經飛快地收拾好瞭東西，她一向風風火火的，“快走吧，不是說要遲到嗎？”

外面雨已經停瞭，夜空格外明凈。兩個年輕女孩在路邊買瞭糖蔥餅，邊走邊吃，“你上什麼課？”胡碧玉問， “英文，還有打字。”“每天車衣、車褲已經累到半死，幹嗎還這麼拼命！”她已經囫圇吃瞭兩個餅，自言自語到，“不過聽說好多女孩都去夜校學英文，學會英文，可以去寫字樓工作、當白領，找一張好點的長期飯票。”

紫瑩斜瞭她一眼，走快幾步，“你也這麼想？你想嫁，你自己去學好瞭，除瞭英文，還有會計、護理、法律，總能遇到有錢人。”

“我沒有啊，我……”胡碧玉吐瞭吐舌頭，知道自己說錯話瞭，“你看我，也不像想嫁人那種嘛。我倒是想多掙點錢，以前在紗廠，68年到瞭南洋制衣，從燙衫做起，在南洋也三年瞭，天天渾渾噩噩對著線啊佈啊衫的，你才來三個月，你都比我會打算，唉。”

“那你還那麼說？”

“大傢都這麼說，好像也都這麼想，我書隻念到小學畢業，我也……”我也不喜歡念書，但胡碧玉一個急剎車，把後半句咽瞭下去。