起身後我煮瞭咖啡，煎瞭雙份的荷包蛋和培根，回頭想把一份端給你。哦，才發現，你並不曾住在這裡。你從未來過意大利，我們也不曾生活在一起。

一瞬間，巨大的失落填滿瞭我，思念猶如海浪般襲來，打得人措手不及。

這是我五年來第一次夢到你，很奇怪吧，可能是我有意抑制瞭自己的思緒。卻又分明覺得，你好像時時刻刻都在我身邊。

五年的時間，倏忽而過。意大利挺好的，當地人極熱情，美院的課程充實而有趣。我也趁假期遊歷瞭歐洲很多國傢，去瞭我們說起過的那些地方，教堂，博物館，還去瞭好幾次盧浮宮。不知道為什麼，我好像隻帶著一半的靈魂、一半的軀殼，剩下的那一半，不知去到哪裡瞭。

也許它飛回瞭五年前的夏天，飛回到小小的甜品店，在夜晚擡頭看電視熒幕，聽你在身邊輕聲說，“好啦，你中意的歌手拿瞭金獎瞭”……是的，很想回到那時候，每一天都想。

我把這些告訴瞭我的室友蘇珊，蘇珊是個溫和善良的姑娘。她聽我說完，就皺起眉，“蓓蒂，你太自私瞭。”我大吃一驚，蘇珊從來不說別人壞話，更何況，我哪裡稱得上自私呢。

蘇珊說，我單顧著自己的失意，從來沒好好想過你的感受，也許我離開瞭，也是你的遺憾啊。

我想起你獨自在廚房的背影，永遠抹不開陰雲的眼睛，那些燒殘的信紙，和你孤獨地聽粵曲時的樣子。我從沒像這刻一樣，這麼強烈地想陪在你身邊。

戲裡唱，十分情，隻留得一分話柄。但即使最後隻留一分話柄，我也想盡力去愛。長相思，不相忘。

今年春天，我已經從美院畢業瞭。我這條魚兒，一路從黃浦江遊到香江，又從香江遊到瞭地中海，江河湖海，我都不稀罕瞭。魚兒遊向大海，當然也可以從大海遊回屬於它的港灣。

南姐，你說我要回來嗎？

或許，你已不在舊址。或許，我不會寄出這封信。又或許，我會直接出現在你面前。重回舊街道，推開你的店門，請你給我盛一碗蓮子百合羹。你會對我微笑的吧。

但願人長久，千裡共嬋娟。

蓓蒂

1987年·中秋