已接受内森塔克入住二十八号公寓。

他盯着屏幕看了一会儿，擡起头把手机还给她，“能重新说一下吗？从头开始，一五一十。”

她点点头，“好，每隔两三年就会有人在校园报纸上登广告招演员。说起来简直像是校园传奇。你要为一家房産公司扮演他们的经纪。他们会给你所有资料，包括回答问题用的背景材料，然后你和对方在现场做即兴表演。”

“谁？雇你的是谁？”

真名凯西的托妮耸耸肩，“不知道，你寄出简历和大头照，他们从中挑选。”

“谁付钱给你呢？”

凯西又耸耸肩，“全都通过贝宝。一个月一千块。有时候我什麽都不用做。那三个月我只领你一个人看过房子。”

“这件事进行了多久？”

她喝一口咖啡，“我到现在做了一年。之前的做了一年半。她说她之前的姑娘做了近三年。”

内特在脑海里琢磨着所有这些，“你不觉得奇怪吗？”

“这是洛杉矶，”她说，“这不是我得到过的最奇怪的表演活儿。有一次我要上全套动物妆，就像在《猫》里，他们要我演——”

内特示意她别说了，“不好意思，但这件事很重要。那儿到底是怎麽回事？”

“你那幢楼？难道不明显吗？”

内特摇摇头。

“《老大哥》之类的真人秀啊，”她说，“估计到处都架着摄像头。他们在拍摄你们，制作节目。”

“拍摄我们干什麽？”

“天晓得。DOI，穿衣服，诸如此类的窥淫桥段。”

内特摇摇头，“说不通啊，这类节目的制作者总要挑事。他们设计人们彼此对立，制造虚假的沖突，诸如此类。我觉得楼里有一半人我都没见过。”

她又耸耸肩，再喝一口咖啡。

“另外，”他说，“拍摄前必须要我们签点什麽东西吧？参加真人秀的免责声明之类的？还有，你听说过这个节目的存在吗？”

“我猜还没播出。他们想积累足够多的底片。”

内特看着手机说：“你还没开始前，他们就这麽做了好些年。你觉得他们想积累多少底片？”

凯西换个姿势，“也许是给BBC或澳洲或什麽地方拍的。”

她显然根本没思考过这个问题。内特估计她是存心的。来到洛杉矶以后，他认识了好几个漂亮但没有头脑的想当演员的人，也认识很多自扫门前雪从不多管閑事的人。

“能帮个忙吗？”他问。

她跷起腿，“也许吧，看是什麽忙了。”

“你说他们给过你这幢楼的背景材料。”

她点点头，“对。iPad里有一份三四十页长的文档。”

“能转发给我吗？那幢楼里有些怪事，而且肯定不是在拍电视。我们有几个人想搞明白。”

凯西皱起眉头，“我可不想丢了这份工作。”

“你不会的，我保证。把文件用邮件发给我就行。本来就是让你照着念的背景材料，对吧？”

“大概吧。”

他掏出笔，在餐巾纸上写下电子邮箱。“随便编个你必须发给我的理由。很多供出租的地方有物业档案，对吧？你凑巧有一份做得很出色的。”

内特把餐巾纸推给她，她盯着看了两秒钟。“好吧，”她说，“但我发誓，你要是搞砸了这份工作，我就宰了你。而且我知道你住哪儿。”

二十五

星期四，内特回去上班，集中精神弥补被他撂下三天的工作。他休息那天又送来了一箱信件，他估计现在有接近两千个姓名和地址需要输入。他每隔一个小时检查一次邮箱，但就是没有真名凯西的托妮发来的东西。

快下班的时候，安妮探头到他的小隔间里。“今晚喝一杯，”她说，“‘猫和小提琴’酒吧。”

内特摇摇头。“我很想去，”内特说，“但我最近不能乱花钱。特别是去酒水很贵的地方。”

安妮点点头，“这就是重点。总编戴夫请所有人去，第一轮他请客。他想这麽表达一下歉意。”

“又不怪戴夫。”

“对，但他人很好。”

内特看看电脑屏幕。收件箱依然空空如也。脑海里浮现出他在住处附近兜圈几小时找地方停车的场景。“我说不準，”他说，“我还是觉得减少工作时间让我手头很紧。另外我要回家忙几个自己的项目。”

安妮耸耸肩，“有人请客喝一杯。以为你听了会高兴。”她经过内特，走向大门，臀部扭出诱人的邀约节奏。

结果当然和每一次派对都差不多。他跟戴夫和扎克閑聊。他和安妮打情骂俏，虽说两人都清楚他配不上她。他听实习生吉米说他打算怎麽出人头地，改变好莱坞，绝不玩制片厂那套把戏。记者也在，但没带火辣的红发女友，记者跟戴夫和一个内特永远记不住名字的编辑閑聊。