这家店比星巴克便宜，减少了他和最后一张五块钱告别的痛苦。咖啡不错，松饼很甜，他坐在窗口的长椅上，翻阅留在隔壁桌上一本三周前的《时代》杂志。他读到一篇文章，说二〇一二年开始，世界末日团体越来越活跃。侧边栏提到去年五月二十一日的大预言和两千年的千年虫恐慌，还有十九世纪末兴起的类似崇拜团体，他们预测一九〇〇年将是世界末日。甚至还有一小段讲述威廉米勒一八四四年的被提预言。

他吃完松饼，把装松饼的纸袋揉成一团丢在桌上。他左右张望一圈，低头接着读那篇文章，这时他的大脑才意识到他看见了什麽。

租房公司的托妮在排队。她今天没穿雅致的制服，而是穿一件深青色的背心和一条炫耀双腿的短裤。她背着背包，一只手托着翻开的课本。

“托妮？”他喊道。

她只顾埋头读书。

内特直起身，稍微提高了一点声音。“托妮？”

几个人扭头看他。她却是最后一个。她眼中透出无动于衷，然后是困惑，接着是一瞬间的惊慌。她环顾店堂，像是被逼进死角的小动物在寻找逃生之路。

然后，能迷死人的笑容跳了出来。

内特站起来，走过去和她一起排队。她扭头点单，把课本塞进背包，然后转向内特。“嗨，”她说，“很高兴能在这儿遇见你。”

“是啊，”他说，“真是算我运气好。你有一分钟时间吗？”

“呃……有。”

内特瞥一眼她的打扮，“你今天休息？我回头打电话给你好了。”

托妮摇摇头。“不，没关系，我只是……”她的声音低了几分贝，“我没带材料。你要是愿意，我可以现场编一段。”

“什麽？”

“要麽等我五分钟？”她说，“我可以跑回去，拿上道具和资料，换身更体面的衣服。我随时能準备好。”她指指身上的衣服，笑容变得真挚，但没那麽灿烂了。

内特皱起眉头。“你大概把我和别人弄混了吧。我是内特塔克。两个月前你租给了我肯莫尔大道那幢楼里的一套公寓。”

“不，没有，”她点点头，声音仍旧低沉，“我只是……以为演出都是去那儿。我今天没準备好。”

“準备？”

“通常我有时间预习资料，知道吗？”她的脑袋左右晃晃。这身打扮的她显得非常年轻。“我是说，我不是方法派的，但我还是认为用一点时间让自己设身处地会比较好。”

内特皱起眉头，“你在说什麽啊？”

托妮盯着他的眼睛，“你来不是为了要增补的资料？”

“呃，也算是，”他说，“我希望你能给我说说那幢楼的历史。”

她叹口气，又左右看看，“今天是计划之外的，对吧？”

内特摇摇头，“我只是在消磨时间，碰巧看见你在排队。我有几个那幢公寓楼的问题——”

店员喊了个名字，托妮举起手。店员递给她一大杯咖啡。“我的意思是说，这不是计划好的，”她说，“没有人叫你来找我。”

“呃，”内特说，“我完全被搞迷糊了。我们说的是同一件事情吗？”

托妮点点头，“是，那幢楼。”两人找了张桌子坐下，她又瞥了一眼店门，“你看，这个活儿我喜欢得不得了，所以你必须保证不会砸我的饭碗。我要是因此被解雇，绝对会告得你破産，懂了？”

“一丁点儿也不懂。”

托妮摇摇头，“我叫凯西。我是学戏剧的硕士生。”她拿着咖啡杯朝马路对面的学校比画了一下。

内特的眼角不禁一抽，“你是什麽？”

“演员，至少努力想当演员，但找到过的最好的活儿只是洛克管理公司。”

“所以……”内特闭目养神片刻，“公司雇你扮演他们的房産经纪？”

真名凯西的托妮又摇摇头，刘海前后摇曳。“不，你不明白。没有什麽公司。”

她从背包里取出一部纤细的高级移动电话。“这是你拨打的号码。有很贴心的降噪功能，所以你听不出我在室外还是在走廊里。你听着反正很像我在某处的办公室里。申请人背景审查的结果会用短信发到手机上，这样我就可以跟进打电话了。”她把手机递给内特。

手机机身呈墨绿色，触摸屏向上滑动可露出键盘。内特没用过功能这麽强大的手机，但他没多久就搞懂了基本功能。他从“信息”进入“收件箱”，里面只有三条短信，最早一条的日期是十一个月前。

发信方都是“号码无法识别”。

中间一条短信的日期是四月五日。他记得那一天。他记得在上班时接到跟进的电话。内特点击一下，调出完整的内容。