米老师教训这些富贵人家的子弟：

「你们当中有人吃白米饭掉得满桌，有人吃饺子光吃馅儿皮都吐出来，还乱花钱——人世间富贵不保证长久，都成过眼云烟，看，富甲一方的人也会不名一文。一切都是命中注定！」

故事动听，但东家觉得不大中听。谁也不清楚各人致富的原因，也许是哪壶不开提哪壶，也许是误为影射，也许因欠吉祥而不高兴，这种「宿命」玄之又玄。

郑大户给他看守老旧房子终老，算是照拂得大方。

米永祥的「喜材」给停放在屋里西边一个小厢房中，老房子偌大，只是旧，可安身立命。如今棺材也迎来了，早晚可以欣赏、摩挲。翻材後，把压棺的糕点换为刨花木屑，寓意吉祥。

棺材安顿停放在适当之处，此後就不得掀盖、移动，以免惹殃。

掌灯了。邻居是张老爹一家子，见米永祥停好「喜材」後没什麽喜色，便道：

「米老师，打好了，也放心了。」

「唔——」米永祥道：「还有点不满意，太薄了，只有『么二三』。」

棺材前大後小，前高後低，前厚後薄，上窄下宽，底薄盖厚。前後称攒，左右为帮。

「底厚一寸，帮厚二寸，盖厚三寸——凑合。都怪没本事，积蓄就这麽多了。」

米永祥心目中，当然是愈厚愈好。质坚硬木厚实，就不会渗水，不但防潮，还避免鼠咬蚁蛀虫伤，埋在地里百年不朽。人一生，就盼一口厚厚的棺材。讲究带圆花，板材中心的年轮都清楚，知是完整圆木……

「尽力而为知足常乐。」张老爹安抚：「像我，死後才由子孙张罗，生前不曾准备，不知那『房子』怎麽样呢。说不定是『小剥皮』，各式板皮拼凑起来。」

「唉，只得两三寸，要厚点多好。」老人家心事缠绕没搭理：「只好日後再多上几重漆吧。」

又道：

「扫十遍黑漆也没厚上一寸呀。」

某日，就在准备灭烛就寝之际，很晚了，来了两个敲门的稀客。陌生人，还有见过的寿木师傅。

「米老师米老师，有急事商量一下。」

「什麽？」

「想借用你的棺材——」

深夜来了两个借棺材的人，实在措手不及。

米老师愕然：

「那怎行？才刚『迎喜』回家。」

又问：

「为什麽要借我的『喜材』？」

寿木师傅姓孙，跟米老师已熟络了，忙告诉他原委：

「他们家老爷子突然去了，本来生前就指定合好寿活，可这五六月，他们那头雨水多，木材湿湿的，老不上漆。六七个人急划拉的，勉强。不行就不行。老爷子遗体快臭了——」

「米老师，」孝子求他：「不管天气多坏，雨雪风沙也必须出殡，埋人更不能耽搁。我们连抬灵的背头人都定了两三天，就等一副寿材。」

「店里没现货麽？」

「都不乾。」孙师傅道：「是这样的，他们上回凑巧看过你的『喜材』，还道打得很好，就不再张罗——」

「可这是我给自己准备的呀。」

孙师傅为了生意，鼓其如簧之舌：

「其实我们也有冲喜之说——棺材有人睡过了，寓意『已经用了』，以後主人会长寿。有些老人家在迎喜材回家那天，爱在里头坐一会儿，进过棺材就不容易大去了。」

米老师当然也知道这习俗，还选定一个吉日自己去躺躺呢。在他沉吟不语之际，孝子企图说服，便提出给人家好处：

「米老师，这样吧，这喜材借我家急用，完成丧葬以後，马上还你一式一样的——而且，到时会加厚一寸。」

「对对对，你这是『么二三』，丧家主动提出了好条件，还你时，就加到『二三四』。」

米老师心念电转，没即时回话。孙师傅见他有点意动，便拍胸道：

「我们开店的，会监督做工，肯定不能偷工减料。」

又强调：

「向人家借钱，付利息是天经地义。而且承诺加厚一寸就加厚一寸，不会骗人，关乎生死大事总不能缺德。放心！」

米永祥心忖：

「是孝子要给我加厚的。而且也是救人於急难，帮这个忙也划算。」

所以他的棺材借出去了。

对方守信，还的时候，底、帮、盖，都加厚一寸。在前攒配雕了「五蝠传寿」图案，感激他义气。当然，那个「寿」字还是留待他老人家挥笔而就一展书法。

米老师再次「迎喜」回家。如前，放鞭炮、点烛焚香、撒喜果喜钱喜糖、给木匠挑夫红包……一样也不少。

他最高兴的，是棺材比前厚了。心里也踏实些。

心情好，身子也硬朗，他与邻居张老爹说心事：

「看来一年半载还用不上。」

「什麽？三年五载肯定也用不上。」张老爹笑道：「好心有好报。」

米老师灵机一触：

「既然暂时用不上，不如放出去风声，乐意帮人家的忙，要是办丧事太仓促棺材又没准备好的，借他们急用，还的时候给加厚一寸，多好，两全其美。」

「你一生心愿，就盼这个。棺材当然愈厚愈好。而且无本生利，也很正路呀。」

就这麽办。

米永祥的「喜材」借出多回。寿木师傅给说项，中间赚个小佣。最称心的，是棺材愈加愈厚。

有时，米永祥无所事事，会在棺材四下细意轻抚，拭抹灰尘，爱不释手。这真是个好归宿！

「不一定啊！」他又想：「再多借出去，就更厚，更添寿，何乐而不为。」

过了几年寒暑，米永祥七十了。

他的「喜材」借出去，三天後才还。算一算，那时应有九寸厚。九寸？三天後便拥有，人生再无憾事。

这天是冬至，天气很冷。

米永祥早上昏昏沉沉的，不愿起床。一直睡一直睡，睡至黄昏。他忽然见到一个熟悉的身影——

亡妻芳仪，正在当年故居镜前，细心抿上头油，梳个「苏州橛」。清代妇女最喜欢学苏州人了，发髻多低嚲在脑後，这低垂样式传遍大江南北的城乡，苏杭服饰发型为一众榜样。

那年，芳仪三十六，他四十七。

那年，她还回首笑道：

「现在没人用刨花了。我要抹头油，香呢。舍得吗？」

米永祥没一官半职，当富贵人家的西宾，生活也不成问题，对待心爱的妻子怎会舍不得？他没让她过上锦衣玉食的日子，可相敬相爱，快活得很。

刨花？真的，谁还用那些自榆木刨下来的薄条？每条一寸多宽，一尺来长，折成四层，放在瓷缸内，用开水浸泡出胶，这种透明的黏液，梳发绾纂，光滑滋润，但有股味儿，都是几百年古方吧。

不过出门应酬，逢年过节，还是抹头油。抹了，她还顺便擦擦手，皮肤沾点油光，也更香。

那天什麽日子？

米永祥想呀想，想呀想，晕眩了，双目凄迷，是什麽日子呢？

「呀，也是冬至——」

他还告诉芳仪：

「冬至吃饺子，耳朵不会冻掉。」

「饺子是谁发明的呀？」

给她说典故：

「东汉的时候，河南名医张仲景，医术高明妙手回春。年纪大了，告老还乡，正值严冬，乡里们为生计奔忙，面黄肌瘦耳朵都冻烂了，所以他搭起棚子，架起大锅，把羊肉、辣椒和一些祛寒温热的药材熬煮成馅儿，再用面皮包成耳朵样子——」

「哎，当老师的爱长篇大论，引经据典，也不怕人家生闷。」

「我还没说到重点呢。」米永祥快五十的人了，还顽皮地捏捏妻子耳珠子：「下锅煮熟的东西，分给来吃药的人，每人一碗，唤『娇耳』。吃过浑身暖和两耳发热，病也好了。」

芳仪啐他一口：

「胡说，什麽『饺耳』？不过是『饺儿』的变音，後来成了『饺子』。」