咖啡馆的女孩眼见着越来越红颜薄命，那也是当然的，因为父亲沉溺在毒品中，没了生活自理能力。女儿为了补贴家用，不得不深夜站在街头做些见不得光的工作。接着父亲被黑帮打得惨不忍睹，丢了性命，女儿背负了父亲的债务，差点就要被卖了。承载着全场观众期待的竹内力为了拯救女孩从黑暗中现身，他的恐怖与爽快用笔墨言辞已经不够形容。连黑帮成员们也不由得四处逃窜，甚至大喊“快报警”。愤怒到极点的竹内力凶相毕露，口水从两侧淌落下来。我们已经听不清他在说些什么了。言语在此刻已经毫无意义，到这一步已经不需要言语了。仔细一想，其实从头到尾都不需要。而我则大受感动。

把司空见惯的素材不留一分钟间隙地组合起来，并将一个明确的创意从头贯彻至尾，让整部影片灿然闪耀了起来。我一不留神就被它彻底击中了，真是一部终极的杰作。

（《小说推理》2005年3月号）

单纯的助威，环法自行车赛

在我身不由己，只得享受高等游民生活的那段日子里，只要一有兴致就会打开有线电视收看环法自行车赛。比赛会持续好几星期，节目也是连日播放，我没事就盯着看。其实我并不觉得多么有意思。因为我根本不懂规则，连选手也一概不知。没有一点兴奋，手心也不会捏把汗，只是茫然地看着，说的就是我。尽管没什么意思，却很美。

在炫目的鲜绿的笼罩下，田园牧歌般的法国乡间小道上，一群默默踩着脚踏板的男人一心只想推进。这群日复一日骑完二百公里的选手，身体里一定埋着钢筋。这些锻炼到极致的肉体，被与田园风光毫不相称的鲜艳紧身服包裹起来，踩着自行车飞驰。这就是集科学技术结晶于一身，创造出以人力达到最高速度的终极形式。而这些堪称肉体极致与人工极致的精华又凝结成一条彩虹色的丝带，流光溢彩般穿行在翠绿的田园风光中。

航拍的景色为什么这样吸引我呢？恐怕是因为我不懂详细的规则，对选手之间的竞争也全然不在乎。也许有人会说这些才是比赛的精妙之处，我也确实想了解一下其中的奥妙，可至今都未下功夫去看懂它。风向与地形问题、竞速策略、选手的状态……把这些要素全部摒除之后，眼前就只剩下无限延伸、空无一物的沥青道路，只剩下一条原则——每个人纯粹靠自己的脚力向前进。

自行车的孤独源于双脚绝不会接触大地。这样的印象触动了我的硬派之魂。他们孤独地踩下踏板，最终化作了延伸在乡间小道上的一条美丽丝带……这就是美之所在。不过以上全都是我的胡思乱想，我不打算大声表达这种主张。

直到今天，我依然会欣赏运动员们组成的那条丝带。选手们依然各自踩着脚踏板向前飞驰。我不会为某个选手加油助威。我对比赛的结果和赛间故事也没有兴趣。但我会在心中向所有人呐喊：“GO——！！”那并不是狂热的叫喊，也并不是祝他们赢得比赛的叫喊。我只希望他们能继续踩下踏板，沿着眼前的道路一往无前，这就是我最单纯的助威。

（《小说昴》2006年2月号）

回忆中的电影

——《空气之魂，云之精灵》

我小时候是个非常乖的孩子。连我本人都这么说了，一定不会有错。我不爱闹别扭，也不怕生，经常在外玩耍。我是个顶着一头栗色头发，如同画中那样天真烂漫的孩子。

小孩子一般都有一个“自己无法解释，却莫名其妙贪恋”的对象。那可能是个布偶，也可能是个法国洋娃娃。我也有不少这样的东西，可不知为何，我对“在宽敞的场所茕茕孑立的事物”格外有一种情愫。

看到这样的照片或者影像，我就会有一种或是怀念或是忐忑的难以言喻的感觉。我会忍不住想亲自到那个地方看一看。在荒野中绵延不绝的公路边上茕茕孑立的路牌、在草原中茕茕孑立的一套房、在空荡荡的广场一角茕茕孑立的街灯……无数这类的情景触动了年幼的我。

顶着一头栗色头发的小脑袋里为什么会装满了这样的情景呢？这只能说是未解之谜了。而那种情愫是那么强烈，说是恋情也不为过。虽然我不相信前世之类的说法，但我甚至猜想那种执着心是源自前世的记忆。假如真是这样，那我上辈子或许是一台在荒野正中心茕茕孑立的Cheerio[1]自动贩卖机。

于是，我成了一个对“茕茕孑立”情景反应非常敏感的孩子。当初爱读的《Famicom通信》（《电玩通信》）杂志一角介绍了一部古怪的电影，我自然没有错过。

一对兄妹居住在荒野中的独户屋子里，有一名旅人造访。电影中登场的角色就只有这三个人。故事只讲了哥哥与旅人一起造飞机。我已经不记得推荐文案的详细内容了，但在我的想象中，那无疑是一片“茕茕孑立”的情景，所以反反复复地翻看那一页。杂志上只印了飞行实验这一个镜头的剧照，也成为我发挥想象的根基。可惜当时的我只是个小学生，就算对某部电影再有兴趣，也不至于单独去电影院看。我不是那么早熟的小孩，只能任想象力驰骋了。

又过了几年，我升上了初中。

偶然间，我发现有一部在深夜播出的电影名叫《FUNKY HEAD：我有病吗？》[2]，不论是日本版的名称还是内容都让人摸不着头脑（讲述一个青年躲在墙壁贴满铝箔的房间里，被幻觉吓得一惊一乍的故事），便很想看看，设定了预约录像，结果把《空气之魂》的播出预告片也录进去了。看到它的时候，直觉告诉我“这就是那部电影”。我立马把它录下来看了一遍。影片的开头就已经美得可怕，内容更是精彩到令人叹为观止。全片中充斥着海量的“茕茕孑立”影像，超乎完美地满足了我在小学时的欲望。

遗憾的是，我对“在宽敞的场所茕茕孑立的事物”这种情景的欲望最为焦灼，最为熊熊燃烧的时候，并没能欣赏到《空气之魂，云之精灵》。而当我实际看到电影的时候，早就已经穿过了被诅咒的青春期大门，大脑已经逐渐被其他的欲望所占据。当然，即便如此我还是大受感动，光是想象一下“要是我小学时就看了这部电影”就让我亢奋不已。尤其是这部电影美妙又奇异的开篇，要是小学时的我看了，一定会受到极其猛烈的心灵冲击。

这实在太令人惋惜了。

电影也并非仅仅能看到就好，它更有邂逅与重逢的最佳瞬间。

（《小说现代》2007年4月号）

[1]Cheerio是日本Cheerio集团推出的碳酸饮料，在昭和时期非常受欢迎。——译者注。

[2]电影的英文原名为Lunatics:A Love Story（《疯子：一个爱情故事》）。——译者注。

我的讲究

①我的文具

噢，神啊！

是神将文具赐予了人类。

直到大学毕业的时候，我对文具的看法都只是批量买点便宜货就好，无非是一百日元一支的自动铅笔，或者大荣百货店买的三十日元一册的大学笔记本。既因为我当初囊中羞涩，也因为没有逛文具店的习惯。更何况光靠这些就够使了，这也是文具的美好之处。

然而毕业之后，写文章的工作越来越多，可我并不是那种文思如泉涌的人，自然会有卡壳的时候。思来想去之后，我发现手头比起上学时宽裕了些，便决定买些高级的笔记本。在高级的纸上写字，说不定能冒出一些高级的点子来呢。

于是，我打开钱包，直奔当初时兴的Moleskine（魔力斯奇那）笔记本和Rhodia（罗地亚）便笺本而去。

我兴奋地将初次购买的Moleskine笔记本贴身携带，以便随时抓住写笔记的机会。终于，我冒出了第一条巧思。当我要在第一页上写下值得纪念的第一笔时，内心却涌出了抵触情绪。我告诉自己别无选择，这一定也是命运的抉择！我写下的词语便是“内裤总番长”[1]。看来真的派上用场了，能写下来真是太好了。