正如主角卡美丽是一只“模型龟”一样，这本小说中登场的生物其实都是冒牌的。它们似乎都是由人类创造出来的。它们热爱的电视剧都是按照固有套路制作的山寨货，而卡美丽孜孜不倦制作的菜单也是用泥做的假菜单。

“它们的行动模式早已被编排过，而这件事卡美丽其实是明白的。”这个世界中的生灵所体现出的勇敢无畏、可亲可爱，全都是源于虚假的它们在拼尽全力模仿真实之物。就好像在“过家家”。

我回想起卡美丽从地底仰望截成圆形的蓝天的那个场景。卡美丽从圆形的蓝天联想到了“地球”。它们自己所居住的星球，仿佛成了遥远天空尽头才存在的地方。这一描写与卡美丽的感受也是有联系的：这个世界本身是否也是虚假的呢？产生这种感受与继续活下去是并不矛盾的。因为不懂得这种感受的人，是不会读小说或是写小说的。

《模型龟卡美丽》的世界中，虚假生灵们的共同目标是真实世界。可惜那真实的世界却是电视机中的世界，依旧是虚假的。那么真的究竟在哪里呢？其实我觉得，它们这么存活下去或许本身就是一种真实——我们的卡美丽似乎正在缓缓向这种真实迫近。“快乐与表面的快乐有什么区别呢？”“就算并非与真物完全一样，但只要让人感觉上与真物一样，那么不就相当于‘与真物一模一样’了吗？”

在继续阅读《模型龟卡美丽》的过程中，“乌龟爱美丽，名叫卡美丽”[2]这个平淡的开端，逐渐扩展成了一个宏大的世界。不过卡美丽它们生存的世界到底是基于何种原理形成的呢？

那是个万物皆为生灵，万物又皆为伪物的世界。

读过“卡美丽去海边度假”这章后，从散布在各处的线索就足以依稀推测出“大概如此”的结论。但我不会在这里透露。我反倒认为“绝不揭晓世界的全貌”才是最重要的。

我们的卡美丽最出色的地方，在于它在逼近世界之谜核心的同时，对它的费解之处也能坦然接受。那是它作为一只活的模型龟的达观，也是作为伪物的达观。双重的达观给这本小说带来了一种难以言说的温情。假如卡美丽不是这样一个理想的糊涂鬼角色，《模型龟卡美丽》的世界恐怕已经被毁灭，被还原成“大海”了吧。

我们时常会忘记温厚的品性，认为“世界必须是如此这般的”。然而世界往往并非如此这般。当我们摆架子太久而疲惫不堪时，又会嘀咕一句“真没辙”，然后和朋友们去酒馆絮絮叨叨地胡扯。我们体会到的不就是非人类的那种幸福吗？在嘀咕“真没辙”时，流露出的正是卡美丽的那种达观。

虚假生灵创造出的真实世界究竟体现在哪里呢？

那就是各种生物所组成的生态系统。生物们有时互相捕食，有时化作构建世界的材料，有时又打破边界而融为一体，一不小心就会回归泥海。乍看是个荒唐的世界，实际却能感受到一个不可动摇的系统。即便如此，这个系统的全貌依旧谜团重重。

能不能说这就是小说中世界的本质呢？

我们在此讨论的是存在于北野老师脑海中的生态系统。北野老师一点点把鲜活跳动着的生灵从脑中抽了出来。想要做到这个，还是需要一些窍门的。“不对不对，不是造出来的，只是让他回想起来了而已。”将大海变作陆地的非人类说道。它们的话里是不是藏着什么秘密呢？从脑海中抽取出的生态系统在转化为言语之后，依旧是个蠢动着的鲜活世界。《模型龟卡美丽》一书中，温情与残忍、幽默与恐怖都难舍难分地结合在一起，这种感觉里就蕴藏着鲜活的要素。

当我们摆起架子断言“世界必须是如此这般的”时，我们就躲进了围城的内侧，在“温情”与“残忍”、“幽默”与“恐怖”之间画出一条分割线。而实际上，这些要素原本就只是“活着”的不同侧面而已。它们本就是一体的。把本就是一体的存在活生生地掏出来，全然一体地取出来，听上去不是很简单吗？可惜，有些事情并非足够单纯就能轻易实现。

我在思考这些问题的时候，忽地想起地下水道深处有个地铁产卵的地点。

这个场景在《模型龟卡美丽》中给我留下了格外深刻的印象，有一种不经意踏进大圣堂般的肃穆庄严。“那是死亡之地，亦是诞生之地。”这句话写得一点都没错，那里简直就是世界的深渊之底。在那生与死交织的凄美场景中，我们的卡美丽毫不客气地一口咬住了地铁的卵。它的理由是“因为看上去很好吃”。这是多么简洁又美妙的一句话啊。我们的卡美丽是多么鲜活的生灵啊。它是多么可爱，多么残忍啊。它必须是这样才行。

据说地铁的卵是这样一种东西——

“咬上去很有韧性，甚至会发出嘎吱嘎吱的声音，同时又很柔软。没有骨头一类的硬物。按下去会凹陷，但又有反弹回来的弹力。”

这段话描述的不就是小说本身吗？

（北野勇作《模型龟卡美丽》解说 河出文库 2016年6月）

[1]鼠妇又名西瓜虫、团子虫等。——译者注。

[2]“卡美丽”的名字是将乌龟（日语发音Kame）与电影《天使爱美丽》主角的名字组合起来。——译者注。

2 登美彦谈嗜好

这里收集了一些谈论我喜欢的影像作品、各类产品与食物的文章。

一个人如果能把“怪谈”“搞笑”“食物”写得足够有趣，就可以无所畏惧了。我是从大学时候产生这种想法的，也是受了内田百闲的影响。然而，虽然我写了不少“怪谈”与“搞笑”的文章，在“食物”上却没有一点自信。我的食欲也许在根本上还不够旺盛。

我的秘藏放映室

——《岸和田少年愚连队：阿薰最强传说》

有一次，同学说在深夜播出的电视上，看了一部胡来到无法无天的电影。据说在录像电影界与哀川翔堪称双璧的巨星竹内力，不知为何穿上了立领制服，演起了高中生。竹内力怎么可能接那种角色呢？怕不是这位仁兄备考司法试验太过疲劳，深夜不小心打了个盹，做了个狗屁不通的梦，跟现实混淆起来了吧？正当我为他感到可怜的时候，发现真的有这样一部电影，大吃一惊。

竹内力演的“阿薰”长着一张与高中生毫不相称的大叔脸，打起架来是前无古人地强悍。这部电影就纯粹以此为卖点。田口智朗演了一个整天纠缠竹内力的超级蠢货，他也是个高中生。而岸和田这个地方，就是受到魔女诅咒、长着大叔脸的高中生也能每天横行霸道的神秘空间。

由于竹内力是那样气度不凡，初中刚毕业就立刻有黑帮来挖角了。但又因为气度太过不凡，连黑帮成员都瞠目结舌。“你小子真的是十五岁吗？”黑帮小弟问的这句话，表达出了所有人的心声。不过，竹内力对黑帮的拉拢嗤之以鼻。他还有更大的梦想——上高中。他想要称霸全国的高中，成为全国总番长。这份纯真堪称气壮山河。从某种意义上来说真的很了不起。后来，他果真将黑帮成员揍得体无完肤，成功升入高中。竹内力在一地狼藉的堤坝上吐了口唾沫，强得像个鬼怪。东倒西歪的黑帮成员们惨到丢人现眼。

大叔脸的怪物终于升入高中，电影开始描写他的平凡日常。有对咖啡馆打工女孩的淡淡爱恋，也有与高中温柔女教师的灵魂交流。更有和多管闲事的热血教师之间的碰撞（一击揍倒）。一言不合就打架。还有和小伙伴们一起闯下各种弥天大祸（为了卖铁换钱偷了一根铁轨，从天王寺动物园运出一头犀牛打算卖了发财，为了偷警车把岸和田警署烧了，结果被警察追捕，等等）。每天过得没有一点喘息的时间。同时电影还没忘记描写凶恶如鬼的竹内力内心中温柔的侧面。比如他会照顾流浪犬，会想要亲近心仪的咖啡馆女孩。可是他太害羞了，只能恶狠狠地盯着对方，要不然就是大喊大叫。多么可爱啊，又是多么老套啊。