那么我积攒的“小说碎片”究竟是什么呢？

那些碎片联结起来时所发现的又究竟是什么呢？

那些对我来说都是谜团。

让我们再次回到龙安寺的“石庭”吧。今年年初，我因为某项工作有了再次参观石庭的机会。我并没有强行解释的意思，但十年后坐在檐廊观赏石庭的那瞬间，我觉得“这个庭院只有一块石头”。散布在白沙上的十五块石头，都好似在水面露出脑袋的冰山一角，而下面藏着一块巨大的石头。这个庭院真正关键的地方并不是散落在眼前的碎石，而是它们暗示出的“看不见的大石头”。

我对这个解释非常满意。

而且，对石庭的解释与我深藏心中的谜团也牢牢联系在了一起。

我每日在四处探寻并记录的“小说碎片”就好比散布在石庭中的石块。之所以会被它们所触动，就是因为我通过那些石块，感受到了埋藏于地底的“看不见的大石头”的存在。而当我发现石块与石块相连通的瞬间，我就获得了确信：“地底下有一整块大石头！”于是小说就开始了。我面朝书桌忐忑书写的过程中，原本隐藏在地底的石块会变得越来越明显。

如此挖掘出的大石块，恐怕就是我们肉眼所不可见的“另一个世界”。

第二十一回·关于动画《有顶天家族》

我在二〇〇七年出版的小说《有顶天家族》动画化后，在今年（二〇一三年）七月开始在电视上播放了。我的小说实现动画化，是继《四叠半神话大系》后的第二次。

动画《有顶天家族》非常有趣，我也每周期待不已地追着看。也有了因为动画而去看原作的人。书能卖出去真是大好事。《有顶天家族》破天荒地采用了“以狸猫为主角”的设定，让许多读者敬而远之，相比其他作品很少有人在讨论。这样的作品能获得众所瞩目的机会，我作为作者非常高兴。

话又说回来，自己写的小说被动画化真是感觉很奇怪。

动画的负责人是导演。一旦决定将作品交给导演，我就不应该随便插嘴了。小说出版之后，阅读的方式就该交给读者来决定，作者轻率地主张“这才是正确的阅读方式”是很奇怪的。导演也是一名读者。说得更极端一些，动画就是基于“导演如何解读原作”而创作出来的，应该无视“原作者的意见”。如果导演用了难以理喻的解读方式，制作出了难以理喻的影像，那就只能认命了。这件事并没有什么好坏。我能堂堂正正说“这是我的作品”的终究只有原作小说，动画拍成了怎样的形式与我无关。

以上是我心目中的理解。

然而我也是一个人。

如果动画投入了很多，将我在写小说时特别偏爱的场景制作得很精致，我当然也会高兴，凡事不外乎人情嘛。尤其《有顶天家族》在导演和制作组的精诚努力下，几乎没改变原作的故事，通过细腻的取材将书中的京都风情忠实地重现了。如此忠实于原作，反倒让我有些不知所措。究竟是动画作品本身的乐趣，还是我的妄想实现形象化的喜悦呢？我已经渐渐分不清楚了。最没法儿客观欣赏动画《有顶天家族》的观众恐怕就是我了。

我并没有借影视化之际向导演提什么意见，而导演也极力避免向我寻求建议。所以在制作过程中，我几乎没机会谈一谈原作。动画开始播放后，我通过对谈与评论音轨这些工作，总算能聊聊各种话题了。不仅仅是导演，还与制作公司的员工、声优等聊了很多。

导演也好，制作组也好，声优也好，他们都各自阅读了原作并加以思考，对字里行间的描写进行了想象。声优为了把握角色性格，导演为了向制作现场传达演出意图，都对作品进行了理论上的分析。和他们聊天，感到有趣的同时又倍感危险。这是一个发现崭新视角的机会，同时，他人的分析又会给我自己的想象设限。通过这次的体验，我深有感触。他们真的好可怕。

我写小说时会有很多搞不清楚的地方。为什么要描写那种意象呢？为什么要让故事这么发展呢？我自己都时常搞不懂。关于角色也是差不多。那个角色其实是个怎样的人呢？对我来说也是个谜团，我只是从外侧进行了一些推量而已。我还经常故意让自己搞不清楚。否则的话，我就无法创造出令自己信服的“世界”了。

那些“搞不清”的地方一旦被导演等人用理论来追究，我就没辙了。经常是聊着聊着就晕头转向了，让我觉得自己是个傻瓜。我承认某种程度上的确挺傻的，但我心目中的小说就是这种东西。搞不懂的永远都搞不懂。要我写一本凡事都要自己来解释的小说，就一点都没意思了。

也许说得很不是时候，其实我正在执笔创作《有顶天家族》的续篇。

我该怎么办呢？

当然是要当一个让导演他们更加头疼的、聪明的傻瓜。

第二十二回·关于书写京都

我自出道以来，出版的书籍已达十二册。其中十一册是小说，小说中的十册都是以京都为故事的背景。以同一个城市为背景写了这么多的作家，在同龄人中也算是少有了。更进一步地说，我写的京都局限于一个非常狭小的范围，只靠骑自行车就能一圈都绕过来。只要是对京都稍微有些了解的人，就立刻能明白。

写了这么多以京都为背景的小说，别人就会说：“那你想必很喜欢京都吧？”别人会把我误当作对京都非常熟悉的人，让我发表对京都的看法。接着他们会发现我其实并不怎么了解京都，于是大失所望。看到他们的表情，我总是觉得很抱歉。

很遗憾，小说里写的内容几乎都是我的妄想。

我在小说里写到的东西，能称得上现实的，顶多是风景和地名。在我小说中登场的角色绝不使用京都人常说的方言，却又称不上普通话，总之是用毫无生活气息的语言在对话。那是一个极其造作的世界。

假如说我的小说有什么新颖之处，那一定是描写出了比过去任何作家笔下都更浅薄的京都。像京都这样具有漫长历史沉淀的城市，会让写作者不由自主地紧张起来。只要是有点知识的人，就无法忽略京都城里的传统与习俗。他们会想：“既然要特地以京都为背景，就必须写出‘京都味’来。”所以他们写的时候不能掉以轻心。一旦有了那种想法，京都这座城市的历史就会从方方面面把人缠住。此时认为“必须与京都展开正面交锋”也算是一种方针，但另辟蹊径认为“没必要交战”也挺好的。

刚开始以京都为背景进行写作的时候，也许是万幸，我对京都还一无所知。我生活在京都，自然对这座城市感到亲近，但除此之外对京都别无兴趣。我并不是向往京都而来到京都的。这或许是因为我出生于“另一座古都”奈良，对京都存在一些对抗心理。假如我是土生土长的京都人，或者是个无比向往京都的外地人，恐怕就不会如此轻率地写以京都为背景的小说。京都这座城市就是有这种纠葛，或者说威势。

我并不喜欢将背景定在与自己生活无关的地点，并特地为此取材的写作方式。我要以周遭的地点为背景来写。我开始写以京都为背景的小说，与其说是因为喜欢京都，不如说是因为我当初就住在京都。

我从过去就很喜欢自己居住的城市。大阪、奈良、京都、伦敦、东京，我在许多地方生活过，每个城市都喜欢。在每日的生活中，季节会流转，城市的风姿也会随之变化。每一座城市都有它充满魅力的侧面，但不花上足够的时间是难以发现的。当然了，所谓的“魅力”是对我自己而言的魅力，与别人的感触没关系。说白了，这全都是妄想。就算是一成不变的平凡街角，只要它能刺激到我的想象力，令我兴奋起来，它就能代表城市的魅力。我像捡拾宝物一样每天收集那些妄想，不久之后，它们会开始产生联系，呈现给我另一座幻想中的城市。我说的“喜欢上城市”指的是这个意思。