“主题”是小说的根基。这篇小说是怎样的小说？哪些要素最吸引自己？在哪些点上与其他小说不同？主题就是规定这些方面的限制条件。条件并不局限于一条，有好几条也行，但是要避免太过含糊或抽象。“这是一本描写善恶之战的小说”就太过模棱两可了。从“描写善恶之战”这一条件能拓展出无数的可能性。而主题应该用来限制可能性。

假设你现在要建造一栋房屋，为此买了一片土地。而确定土地边界的就是主题。换言之，主题制定边界并加以限制。就算你的土地再宽广，若是每天都在换地方，就不可能造出房屋来。

构思与想写的题材是数之不尽的。此刻即有无数，今后还会增添无数。想法太多并不是值得高兴的事。这会让你无法判断该将什么与什么组合起来。想法太多的状态与没有想法的状态是相同的。假如毫无方针地随意组合想法，我的小说就会混乱到极点，连自己都不知道想表达什么。

发现主题之后，就能从无数的想法中挑选出有用的一部分。

一切都是从这里开始的。

那么该如何去寻找主题呢？假如我真的知道切实找到主题的方法，就称得上商业机密了，是不可能告诉任何人的。不过确实有基本方针。

首先最为重要的就是敢于胡来。

在正常联想下不可能走到一起的事物联结起来的时候，才能生出好的主题。我写的《春宵苦短，少女前进吧！》是从京都的酒吧街与《爱丽丝梦游奇境》联结处开始的。《企鹅公路》是从居住在住宅区的少年与史坦尼斯拉夫·莱姆《索拉里斯星》这篇科幻小说的联结处开始的。想要有意识地胡来是很困难的，但至少在主题上不应该追求逻辑性。这是我的经验之谈。主题只要美妙、愉快、令人兴奋就足够了。不必用头脑来思考，而是要用心来感受。

从莫名其妙却无比迷人的主题开始工作，最终让读者相信“这篇小说有意义”，我的小说是在这个过程中得以成立的。

如果我从最初就想创造一个有意义的主题，一定是我状态很差的时候。我追求的是“不管怎么写都能顺利写完”的安心感。可是在这种思路下，就只能将身边的事物联结起来，创造出在常识范围以内的主题。没有飞跃自然很容易想到，也正因此，谁都能轻松想到。所以会很无趣。

主题理应是极端的、异样的、愚蠢的、离经叛道的，我不断如此忠告自己。当然，在写小说的过程中，我会对主题展开种种思考。这会让几乎没有明确意义的事物产生意义。正因此，写小说才十分愉快。

在用主题框出的土地上建起一栋房屋。

这就是我心目中的小说。

建造房屋的时候，我祈盼上二楼瞧瞧。有了二楼之后，又想去三楼。我能爬上几层楼取决于建材的坚固度、土地的面积以及施工图纸。不过我至少明白，要是从头到尾光留在一楼瞎转悠，就可以说这本小说失败了。

我会在写小说的过程中寻找楼梯。

那么“楼梯”究竟是什么呢？

第十九回·关于故事的创作方法

我自出道时就觉得自己很不擅长创作“故事”。准确地说，我不明白故事应该怎么创作。我写了这段话，或许有人会说：“你不是已经写出好几部来了吗？”可这就是事实。我将根据主题收集的构思组合起来随手把玩的过程中，自然而然形成了一个流程，最终成为故事。虽然其中有经过预计而组合的部分，但关于故事的形成，我还是有很多不明白的地方。

这种创作方式很耗费时间，也让人很担忧。

“这样下去可不行。”

我这么想着，尝试学习效率更高的故事创作法。我阅读了各种关于“故事创作方法”的书籍，观看美国电视剧并分析它们的节奏。可是，一旦像这样对故事进行计算并组装，写小说就变得无聊起来。感觉自己写了一大堆根本没必要写的东西。况且，理论上应该会有趣的内容却一点都没意思。哪怕必须耗费很大的劳力，还是以前那种摸着石头过河的写法更愉快，作品也更有趣。

小说与故事之间的关系很像生命体与DNA之间的关系。

小说是有机的生命体。那么对故事加以计算并进行组装，不就很像对DNA进行分析并创造出人工生命体吗？就如同生命以DNA作为延续的手段那样，小说延续生命的手段就是故事。

我将想描写的意象收集起来，并试图通过组合它们来创造出新世界。在反复试错的过程中，过去曾经体验过的故事以天启般的形式赋予了我故事的理论——故事与故事交配后会生出下一个故事。就算以机械化的步骤来组合故事，并主张“这应该有用”，实际发挥不出功能就没有意义。搞得不好还会生出弗兰肯斯坦这种怪物来。

这真是天经地义的事。

假设这里有一对身体健康的年轻夫妇。

“我们差不多该要个孩子了。”丈夫说。

“是啊。生个活泼的孩子吧。”妻子也表示同意。

“那我去准备试管吧。接着把我们的DNA分析一下，合成孩子的DNA配对，然后与需要的蛋白质一起放进试管，这样那样一下。”

如果丈夫说出这种话来，造孩子可得绕远路了。既然是健康的普通夫妇，他们应该先尝试一下更快捷的方法。

想要通过计算与组装来创作故事的我，就有点像这位古怪的丈夫。

对生命来讲，最重要的并不是DNA，而是“活着”本身。DNA只是活着的手段。与此相同，对小说来讲，最重要的不是故事，而是是否能从中感受到一个活着的世界。故事只是为达成目的的手段。以上是我的想法。

小说中的那个世界只能一边写作，一边去亲身体会。在实际写出文章之前，那个世界并不存在，写之前是不可能预想到那是怎样一个世界的。

“因此，我不再通过计算来创作故事。”

如果我能这么写，那这篇文章就能迎来一个美好的结尾，可是……

可是要写出完全不经计算的小说，也是一件挺困难的事。截至目前，我写的小说有一半都是靠计算组装而成的。

暂时还不知道它们的比例在将来会产生何种变化。

第二十回·关于龙安寺的石庭

京都有座临济宗的寺庙，名叫龙安寺，它的“石庭”很有名。

所谓的石庭，就是一块土墙围起来的二百五十平方米的长方形地皮。地面铺满了白沙，用笤帚勾勒出花纹，还零散摆放着大小十五块石头。说是“庭院”，却顶多长了些苔藓，一根草木都没有。来参观寺院的人会坐在檐廊欣赏庭院。它的作者是谁、为什么建造了这个庭院、石块的布置有何含义，这一切都为未解之谜。

我在京都上学的时候，曾经去过一次。我坐在檐廊上观赏了一会儿白沙与石块，看不懂有什么好的。漂亮倒是挺漂亮，可并没有一眼望去被震慑住的感觉。纯粹因为“一切都谜团重重”而迷迷糊糊地有所向往。

从那以后，我就再也没去过龙安寺，就这样过了十年。

话说回来，我有一个持续了很多年的习惯。在每日的生活中，只要是我感到“这个可以用在小说里”的事情就会写在记事本上。触动我的风景、阅读时发现的奇妙语句、电影的场景、妻子的一句话……我会把各种东西记下来。虽说小说很重要的一点是边写边发现，但赤手空拳就开始写也未免太鲁莽了。并不是突然坐在桌前宣言一句“写吧”就能写出来的。必须在平日里就孜孜不倦地收集可能用上的素材。

这个习惯从我初中持续至今。初中时我就决定了将来要当个小说家，所以想到什么都会记录下来，哪天要写小说的时候说不定就能用上。因为记了将近二十年，我的笔记积累了相当的量。绝大部分笔记没在小说里用上，就这么放着没动过，但很鼓舞人心。我每天都会四处探寻“小说碎片”，然后记录下来。时不时回顾一下收集的笔记，碎片与碎片偶尔就会不经意地联系起来。这种发现的感动也是写小说的一大乐趣。