我用得最得心应手的笔记方式只有一种，那就是“胡乱笔记”。从不确定该写什么。不经意间想到的点子、日记形式的文字、喜欢的书摘等等，什么都能写。形式够敷衍才能持续下去。然而，每当我想“就用这册笔记本来构思吧！”的时候，立刻会觉得喘不过气。我也渐渐开始讨厌那册笔记。

所以我从不写构思笔记。有的作家能在旅途中携带一册笔记，随时在笔记本上进行记录，并以此构思出一本小说。我很崇拜那种作家，自己却无论如何都做不到。真是很不甘心。

写不出构思笔记该如何是好呢？其实最近我用电脑比较多。说是“用”，倒也没使用什么特殊功能。纯粹就是将能用上的点子用键盘敲打下来。

然而之后又无法彻底在电脑中完成工作。否则就会喘不过气，什么都想不出来。我会将键盘打下的内容打印在纸上，将其在桌上摊开，一边阅读打出的文章，一边用魔术笔在各处写注释。有时还会乱涂乱画。渐渐地，纸面就被注释和乱涂乱画填满了，难以分辨它的原状。实在没办法，又只能将手写的内容用键盘重打一遍。然后再打印出来，继续手写。

这样的反复折腾根本轮不到漂亮的笔记本出马。我总是在复印纸上徘徊悱恻。我也觉得“这一点都不浪漫”，但不这么做就想不出写什么。这是情不得已。若是为了美学而牺牲掉工作本身，就本末倒置了。

于是我留着一大堆笔记本没用。

按照一册能构思出一部作品来换算，也至少够我再写出一百本小说。我到底该如何利用它们呢？可如果真的用起来，漂亮的笔记本就太可怜了。

第七回·关于在书桌上冒险

写小说是件愉快的事。

首先，写文章本身就很愉快。现在的我已经有点劲头不足，可不久之前的我就算面朝书桌一整天，写得筋疲力尽，也只要酣眠一晚，第二天就又想写了。并不是因为我有必须写的东西而想写，纯粹只是心痒痒地想产出文章来。我曾经在书上读到过某漫画家说“光是看到微微颤抖的线条就想画漫画”。我的感受也与此类似。并不是有必须表达的东西而想表达，反倒是因为想表达而创作出内容来表达。我的身体中仿佛存在一种神秘的精力之源，让我觉得写什么都行。而我日后也将这股精力之源用到了实践中。

另一方面，写小说的一大乐趣就是让登场角色去完成我所力不能及的冒险。当然，并不是说在幻想中就能胡编乱造。登场角色的行动必须符合逻辑，也有种种限制。但是他们全都比我更积极活跃。多亏了他们，我才能一步不离自己的书桌，就随着登场角色们一同在妄想之眼所见的世界中展开冒险。况且这场冒险还是在原本空无一字的白纸上展开，我所体验的冒险还能让读者也体验到。没有比这更有趣的事了。

冒险皆在书桌上。

因为我过的就是这种生活，所以在写自己身边的事物时便有诸多困扰。小说中，我能让登场角色充分展开行动，而现实中的自己却寸步难行。恐怕正因为如此，别人让我写写自己，我就不太想动笔了。

写到这里，我想起了一件事。几年前，作家同伴万城目学老师送了我一套“蚂蚁观察套装”。透明的亚克力板中间填充了果冻状的物质，只要把从公园抓来的蚂蚁装进去，就能从侧面观察它们筑巢的情形。为什么万城目学老师要送我这种东西？完全不得而知。我心怀感恩地收下了，可我害怕昆虫，一想到蚂蚁可能从容器中逃出来，背后就直发痒，便将它束之高阁了。于是又过了几年，“蚂蚁观察套装”不知去了哪里。真是很对不起人家。

另一边的万城目学老师就真的抓来了蚂蚁，观察它们筑巢。最终，容器被不小心撞倒，果冻连同蚂蚁撒了一地，就如同我害怕的那样，他被逃出来的蚂蚁吓得不轻。尽管出逃的蚂蚁去了哪儿令人很好奇，但万城目学老师终究还是实践了蚂蚁观察。

这就是我与他之间的截然不同之处。

难得收到的“蚂蚁观察套装”都没用上。我果真是个一离开书桌就极力逃避冒险的人。不太写这类东西也是理所当然的。

最近我最大的一场冒险就是照看高烧卧床的妻子一整天。妻子发烧那么严重还是结婚以来头一遭，她在受高热折磨时还说出了“脑浆悬浮在空中”这种令人费解的话，吓得我胆战心惊。不过退烧之后妻子又一副若无其事的样子，我的日常依旧一成不变，没什么特别值得写的。

在写下一回之前，我打算尝试来一场小小的冒险。因为这样下去实在没东西写。不过，我最近又开始写起了小说，或许终究无法离开书桌。我的冒险基本上都在书桌上展开。

那么，为了慰藉自己的心情，就引用我贴在墙上的弗兰兹·卡夫卡名言，来一本正经地收尾吧。

“你不需要出门。留在你的书桌前侧耳倾听吧。你甚至不需要倾听，只需要单纯地等待。甚至不需要等待。静静地，孑然一身吧。于是世界就会向你展露真面目。因为世界别无选择，它只能委身在你脚下。”

第八回·关于旅行

上回的文章中，我讲述了自己是一个多么畏惧冒险的人。

我本打算在写这篇文章之前来一场小小的冒险，却终日在写小说或是沉迷RPG（角色扮演）游戏《勇者斗恶龙4》，根本没做过算是冒险的事。

我想外出旅行，却下不了决心。

我有个编辑朋友，一阵子没出去旅行心情就会变差。对他来说，为了维持精神上的平衡，旅游是不可或缺之物。而我是最喜欢自家所在的城市的人，不必旅行也能活下去。我非常厌恶出行的当天早晨。我本可以畅想着即将开始的旅途而兴奋雀跃，却必定会觉得“好麻烦啊”。努力克服这道障碍走出去之后，又会逐渐开心起来。我明知踏上旅途会开心起来，却每次都想着“好麻烦啊”“为什么要去旅游啊”，不情愿迈出家门。我真是难伺候。

写小说时需要一定程度的构思，不可能漫无计划就写出长篇小说来。然而，在事先构思得太投入，小说就会被沉重的构思压垮，反倒变得无趣。我写过几本小说之后，发现小说最为有趣的时刻就是偏离事先构思的瞬间。如果我的小说完全按照事先构思的写完，就可以断言它“失败了”。正是因为有自己都始料不及的东西涌现出来，我日复一日伏案书写才有意义。

可以说旅行与写作是异曲同工。

“第一天去这里，看完名胜A和名胜B，第二天去另一片街区看名胜C……”假设我们制订了这样的计划，然而实际上，旅途给人留下的记忆都是没能按照预定走的部分。比如说天降大雪列车开不了了，同行的朋友发了高烧卧床一整天，在当地与朋友吵架分开了。偏离事先计划的奇特遭遇才会让旅行更有旅行味。没有发生这种麻烦事，就称不上旅行。

我在学生时代独自旅行时就有过这种想法。总之我特别不适应“观光旅行”。我也不擅长事先查阅观光指南或是预订旅馆。让我做那么麻烦的事情，我就更加没了外出旅行的劲头。我会没头没脑地坐上一辆电车，之后的事之后再想。日本有一种名叫“青春18车票”的美妙通票，能让你在一整天内随意乘坐日本全国的JR线普通列车。半路下车也是自由自在。用这张通票并且就地决定旅馆的话，就能一时兴起轻易变更行程。我很喜欢这种没有确切计划，随着电车摇晃前行的感觉。现在也很喜欢。让计划随性一点，旅行就更有旅行味了。

去海外旅行对我来说是前往未知世界的旅途，想必麻烦事也会接踵而来。可是我很害怕飞机，所以不会去海外，基本上只进行国内旅行。而日本国内的旅行若是遵照计划就很可能真的照常实现，一旦掉以轻心，往往在玩出旅行味之前就结束了行程。因此，必须动点脑筋。