这简直是帅过头了吧！

倒不是自诩神童，其实我也有那样一段时期。从小学到初中的那段时间，我根本不记得有过“组织构思”或是“思考登场角色”这种经历。当时我用的就是原稿纸或是大学笔记本，直接用铅笔沙沙地往上写。我的故事都是写着写着就会从后面几行生生地冒出来，我也从不重写，只要能写到最后，我就心满意足了。这么一形容，我仿佛成了真的神童。为了防止引起误会，我要重申一下——我并非神童。

写文章的人多多少少都会有这样的感受：时常会写着写着遇到新发现。有时登场角色会做出自己都未曾想过的事情，有时能够不经意地完成恰到好处的描写，有时随便写的词语却推动了新的情节发展。即便不是什么大不了的发现，也总是令人愉快的。接二连三的发现能将原本的自己向前推得更远。我认为这就是写文章的乐趣。假如不依靠写文章的这种机制，本就没什么深刻思想的我是不可能写出取悦读者的文章来的。我的脑袋能想出来的故事是很有限的，也许让文章自己想出来的故事比我动脑想的更有趣呢。

我经常会这么想。

对了，我的书桌下面囤了堆积如山的笔记本。大约两年前，我太过害怕写不出小说来，便兀自妄想“如果多买些笔记本，也许就能文思如泉涌了”，下班之后就老往文具店跑。结果，笔记本再多也没改变我灵感的产量，于是发现了“灵感守恒法则”。我终于意识到有空去买文具用品还不如多写几笔，可那时已经留下了够用十年的笔记本。

我要是也能像卡夫卡那样写作，该有多好啊。我心想，干脆我也带着小小的笔记本，钻进小小的工作室去吧。然后写什么都不打草稿，根本不去想故事的走向，信笔写下去吧，就像小时候一样！

那样一定开心极了。

就不必像商务精英一样到处捧着台电脑了。笔记本很轻，动笔也快，更不占地方，在哪儿都能写。在风和日丽的一天去鸭川河畔写小说，简直就是小说中的场景嘛！看到我这副英姿，正在跑步的美女一定会爱上我的。还能去咖啡厅写小说，这样也特别像个“小说家”呢。我自己都要爱上自己了。旅途中还能在列车座位上写作，然后把笔记本递给旅馆邂逅的黑发少女看。“后面怎么样了呢？”“我也不知道。谁知道明天的风朝哪边吹呢？”一定能够来上这段光想想就起鸡皮疙瘩的对话。

但那都是不可能的。

第一，我根本上缺乏在笔记本上写大量文字的体力。

就算是用中性笔或是钢笔，手写毕竟也是个体力劳动。为了敲键盘，我过度锻炼了第一关节，结果连笔都握不动了。自从高中改用键盘打字，我一次都没手写过小说。森见登美彦的卡夫卡化计划，必须从磨炼体力开始。这计划也太过远大了。

第二，手写时非常难推敲词句。

若是没有推敲，我写的文章必定不值一读。我认为真正擅长写作的人，就是不必在措辞上纠结太久的人。可是我呢，必须这也不是那也不是地把文章打磨好几遍，否则就难以达到满足的状态。我还会把同样的内容写两遍，把标点的位置改得怪异些，把主语改得怪异些，一直修改到极限为止。我没法儿行云流水地写作，正是因为没有掌握自己文章的节奏。正如上文中写到的“发现”那样，如果不经过“这也不是那也不是”的阶段，就很难写出来。

第三，有截稿日的问题。这是最可怕的。

我如果在鸭川河畔悠然地翻开笔记本，信笔书写，恐怕会华丽地错过截稿日。如果为了赶着截稿而在血淋淋的手中握上一支笔，发了疯地冲向书桌……就一点都不美好了。我一直想成为有气量说出“截稿日尽往矣，往者不追”的人，可如果气量大到了那种程度，也许就不再是森见登美彦了。

写到这里，我才明白截稿日就是万恶之源。

我没法儿“不写草稿”，总是在张罗筹备，也是因为一想到“万一到截稿时还写不完”就会心神不宁。所以我会提前思考故事走向，时常写下笔记。这就是我一切不安的来源。啊啊！好心烦！

有时准备了太多，反而会起反效果，不是吗？

完全不做准备，一边写一边摸索思考，不也是个好方法吗？

不正是这样才能写出更出人意料的文章来吗？

不就能写出更加胡作非为的文章，让大小姐高声叱责般说出“你这么写下去，到底要怎么收拾残局啊？”之类的话了吗？为了赶上截稿日，一般不都会编些中规中矩的故事情节吗？这一切不都仅仅是权宜之计吗？大家不如扪心自问一下！

于是，在这样的心境下，我没打草稿写完了这篇文章。

目前，我还正在扪心自问中。

（《yom yom》2008年7月号）

漫画版《春宵苦短，少女前进吧！》寄语

第一卷

我一直以来写了不少邋遢的男人玩弄阴谋诡计的酸臭小说。再这样下去，我就要被男人味熏死了，于是我乾坤一掷，将自己内心中可爱的一面凝聚在一起，便写出了《春宵苦短，少女前进吧！》。不出我所料，这本书在我的作品中可谓是一骑绝尘，成了最可爱的小说，成功诓骗了多到难以置信的少女读者。太过成功反而让我很害怕。我用尽了气力，只得再次回到写臭男人的孤独道路上。正当此时，另一部书名相同又可爱得出奇的作品横空出世。当然了，这不是我的功劳，全都是琴音兰丸老师的功劳。读第一话的时候，我就想：“这未免有点可爱过头了吧。”太可爱了，这是有问题的，然而可爱是一件好事。于是我决定暂且默默观望这部同名漫画会走向何方。在我固守于京都的时候，琴音兰丸老师已经毅然在“可爱之道”上突飞猛进了。连载次数越多，我就越觉得“画得有道理啊”。我随随便便写出的角色有了固定的形象并站稳脚跟，然后畅通无阻地行动了起来。不过，除了少女可爱得让人“呜哇”叫出声之外，其他部分仍旧足够蠢。刚开始我害羞得只敢用被子蒙住脑袋才敢看，现在已经放下心来，可以睡前坐在被窝里读了。尤其是那些我没在原作中提及的部分，琴音兰丸老师会与登场角色们一起绞尽脑汁来完成创作，总让我非常期待。我身为原作者，有时反倒束缚了琴音兰丸老师的自由发挥，真想说声抱歉。如此愉快又幸福的漫画，必须躲在温暖的被窝中阅读才对。稍稍一读就能给读者带来一场美梦，而美梦会照亮人生，日后想必还能给日本带来和平。当然，我是很谦虚的，不会说“看过漫画后也请看看原作”这种煞风景的话。没必要用原作来对漫画多加注解。不过，我在搁笔之前要陈述一个不可动摇的事实：“除了漫画之外还有小说。同时享受这两种乐趣的人，不仅将福泽深厚，一定也是胸怀宽广、人格高贵、出类拔萃之人。”

原作者森见登美彦记

二〇〇八年二月二十八日

第二卷

少女啊少女，你将往何处去？前阵子刚出第一卷时，我还在想“可喜可贺呀”，没想到第二卷也快出了。虽说“光阴似箭”，也未免快过头了吧。不，我明明是站着说话不腰疼，琴音兰丸老师却是日夜苦思，将书中的少女成分与傻瓜成分催熟发酵，最终让努力在这本明朗愉快的第二卷中开花结果了。这本漫画的成分就是少女加傻瓜。过去，当我还愚不可及的时候，我以为少女与傻瓜就是两条平行线，并且永不会相交。这就是欧几里得几何。然而某一天，当我在四叠半房间中辗转思索的时候，我从草席缝中获得了天启。我发现原本绝不会相交的少女与傻瓜也有可能在无限远的尽头交会！这一定是非欧几里得几何。于是，本是相互平行的少女与傻瓜在一个梦幻的地点交会了——非欧几里得几何级的原作《春宵苦短，少女前进吧！》诞生了！在写这些胡说八道的东西时，我渐渐都不知自己在写些什么了。因为我的纯情表白已经在第一卷的寄语中都写完了，况且，写本文的时候，我个人的截稿日也有些紧张。人只要活着，就迟早会遇到这种悲哀。同为在书桌上战斗的人，琴音兰丸老师一定也体会着同样的苦楚，即便握着钢笔的手再疼痛，也得继续画这种明朗愉快的漫画啊。一想到这里，我不禁想说：“大家一起加油吧。”相比画漫画来说，我的手只需要敲敲键盘，一点都不疼。简直轻松极了。当然，我是很谦虚的，不会说“看过漫画后也请看看原作”这种煞风景的话。没必要用原作来对漫画多加注解。不过，如同上次那样，在搁笔之前，我要反复陈述一个不可动摇的事实：“除了漫画之外还有小说。同时享受这两种乐趣的人，不仅将福泽深厚，一定也是胸怀宽广、人格高贵、出类拔萃之人。”