我第一次阅读这段文字已经是距今四分之一个世纪前的事了，是深深镌刻在小学四年级柔嫩大脑中永不磨灭的章节。“若是使用过量，所有的菜都会变成一道咖喱。”这一简洁的描述简直入木三分。这件事严重到必须有一个成熟的大人来告诫“一定要控制用量”，咖喱粉居然是这么危险的东西！我仿佛已经看到了潜藏在森林深处的咖喱恶魔。

这么一来，我不禁开始妄想两名身强力壮的冒险家深入险境的场景。

一位是长着胡须的年长男子，他是一位探险高手。另一位是初出茅庐、血气方刚的年轻人，因为太过年轻所以常有失误。照顾着莽撞年轻人的年长冒险家下定决心“总有一天要把这小子培养到独当一面”。这也是为了向共同冒险时死去的挚友报恩。年轻人则是他挚友的儿子。

在某片森林的深处，两人支起帐篷，正在准备晚餐，却因为调味料而争吵起来。“那么多已经够了！”面对年长者的喝止，年轻人不为所动：“可是叔叔啊！这样味道才更醇厚啊！滋味会更浓郁啊！”

那一刻，年长者的脑海中浮现出往日冒险时的一幕幕。他已经不知经历过多少次这样的争吵。这小子的老爸也嘴硬地说“滋味会更浓郁”，结果把什么都做成咖喱味的。他现在还在吃咖喱吗？要是天堂也有咖喱粉就好了。

“行吧，你想加多少就加多少。”

年长者抛下这句话，随年轻人的便。不必赘述，做出来的是一道咖喱。年轻人舀起锅中的食物送入嘴中，小声道：“是我错了，叔叔。”

“……这都成咖喱了。”

“我不是劝过你了吗？”年长者露出微笑，“所有的菜都会变成一道咖喱。”

为什么年长者脸上带着那样感怀的微笑呢？年轻人怎么都搞不懂。

——我不由自主地幻想出了这样一个故事。

围绕着咖喱展开的幻想还有另一个。

从我家出发骑车一小会儿就能到达国道交会的大型十字路口。那里建有定制西装店、高尔夫用品店、回转寿司店，以及新旧书店等，是典型的郊外景象，毫无情趣。而在其中一角就有家名叫“咖喱&拉面”的店。

接下来就是我的幻想了。开这家店的是一对兄弟，刚开始只是想开一家拉面店的。当忠厚的哥哥在踏踏实实研究汤头配方的时候，弟弟却忽然被咖喱恶魔附身，说出了“咖喱拉面听上去也不错”这句话。而那就是毁灭的源头。很快，弟弟就说“既然要做咖喱拉面，不如把咖喱饭也加入菜单吧”，接着变成“既然如此就得在香料上下点功夫了”，最终变成了“干脆开一家咖喱加拉面的店好了”。

“我喜欢拉面，而且也喜欢咖喱啊。”弟弟说。

“可是啊……”谨慎的哥哥说，“我觉得集中精力在拉面上比较好。”

“我理解大哥你的想法。但你想一想，同时推出拉面和咖喱，那么喜欢拉面的客人和喜欢咖喱的客人就都会来。纯粹计算一下就有两倍了。”

“……你小子，莫非是天才吗？”

“这就叫多角度经营啊。我们胜券在握了，大哥。”

——他们说不定真的有过以上的对话。

很遗憾，荣耀的时代似乎从来未曾造访过“咖喱&拉面”。不知不觉间，那家店的招牌就从国道路边的风景中消失了。每当我从曾经是“咖喱&拉面”的铺子前面路过，就想起“追二兔者终不得一兔”这句谚语。

咖喱恶魔幻惑人心的力量就是如此可怕。

我在面对咖喱的强烈诱惑时，偶尔也会无法抵抗。

譬如说，我与编辑朋友见面饮酒至深夜，大家互道“告辞”之后，忽然变回了孤身一人。此时的咖喱就会变身为“日清合味道的咖喱味”，降临于深夜的便利店。我也不知道为什么会忍不住伸手去买。一定是因为恶魔的低语。

我会把它带回工作室过夜，欢欢喜喜地注入热水，等它泡熟。

在昏暗的工作室里只开一盏台灯，就仿佛置身于森林中的露营地。我还会在肩上披一条毛毯。如同手持《冒险图鉴》的少年一样，以露营的心态来吃面是最美味的。哎呀，仔细一想，合味道的咖喱味，不就是咖喱和拉面吗？如此一来，在国道边上开了那家短命店铺的兄弟不就说对了吗？原来真的存在拉面和咖喱互相拥抱才展现真正价值的食物啊！

“我喜欢拉面，而且也喜欢咖喱啊。”

我嘀咕着掀开杯面的盖子。伴随着蒸腾到鼻尖的热气，咖喱恶魔也现身了。

（GINGER L 2015年秋季号）

完美的隧道，意象的国度——《千与千寻》

电影《千与千寻》是在二〇〇一年的夏天公映的。

当时我还是个大学生，刚在那年春天逃离研究室。只因为我缺少那种紧追教授不放、说出“请让我在这里学习下去”的饥渴求知精神。如果教授是汤婆婆，我恐怕已经被他变成一捆干草，给马术部的马儿当饲料吃了吧。

我压根儿不知道今后该怎么办，彻底穷途末路了。

那是我继高考复读之后，人生的第二度“空白期”。在那段与社会联系薄弱，只有妄想与不安在持续膨胀的时期里，我仿佛体验了一场自发的“神隐”[1]。我就是在那样一个夏天邂逅《千与千寻》的。那时的我被吸引到隧道另一边的奇妙城市去也无可厚非。

在那两年后，我开始发表小说。小说中描写的那个或许该称作“冒牌京都”的诡异世界，无疑是受了这部电影的影响。

完美的隧道

这部电影的开头简直美妙到令人啧啧赞叹。

电影从主角千寻与父母一起乘坐汽车前往即将搬去的小镇开始。走错路的他们在森林深处发现了一个昏暗的隧道。

而隧道的另一边则是另一个奇妙的城市。

父母在无人的饮食店擅自吃了起来，目瞪口呆的千寻只得独自在那城市里徘徊。接着，她来到架在澡堂前的桥上，邂逅了一名少年。少年告诫她“快回去”，她就立即折返，发现父母居然变成了猪的模样。然后一转眼太阳就落山了，城市中点起夜间的灯火，怪异的身影开始到处乱窜——

即便是现在开始看这部影片，也会被那隧道吸引到另一边去。这一切刻画得实在太过流畅，看着看着便觉得一切都仿若理所当然，这已经称得上魔法了。我还没有见过其他电影从一开始就有如此强烈的吸引力。

首先，我在标题出来的时候就感到了惊喜。

画面上绘制的是一片位于高地的新兴住宅区。千寻一家人似乎正要搬到那片住宅区去。既然是开辟了丘陵地形建造的住宅区，估计名字也叫“××丘”之类的吧。崭新闪亮的新房子一定井然有序地排列在山丘上。

那也可以说是我曾经历的原始体验。

我从大阪搬到奈良的时候，正是小学四年级的夏天。年纪大概比千寻还要小一点。

那个镇子位于大阪与奈良县的交界处，类似卧城。过去是覆盖着森林与原野的丘陵地区，后来开垦出一片名叫“××丘”的住宅区。直到我高中毕业去京都上大学之前，青春期妄想力达到顶峰的时期都是在那个小镇度过的。

从高地沿着山坡往下走有一条河，两侧都是绵延的农田，净是一派旧式农村风景。神武东征时期，从九州而来迎击天皇的“长髄彦”传说，就是母亲眺望着河畔风景时讲给我听的。我们居住在凭空从丘陵地区出现、毫无历史渊源的住宅区，但身旁就有与《古事记》传说相关联的奈良风光。

新兴住宅区与旧城镇的交界处有着神社与寺庙。这是理所当然的，因为新兴住宅区就是将昔日背负着神社佛阁的丘陵林地开辟出来建造的。新镇区与老镇区的交界处有着错综复杂的陡坡与小道，往往通向意想不到的地方。