他有能够插科打诨的朋友，有捉弄自己的女人，还有不论如何都会让自己想起目标在哪儿的死对头。简而言之，这是一种理想状态。

虽然我并不想“变成一个小偷”，但是觉得“这种状态很棒呢”。

我们看待作品的眼光会随着时间而转变。小时候的我恐怕就不会这样评价《鲁邦三世》。可是对现在的我来说，《鲁邦三世》就是这样一部作品。

（《热风》2009年2月号）

[1]法国作家莫里斯·勒布朗笔下的怪盗亚森·罗平（Arsène Lupin），Lupin法语发音为鲁邦，这里采用约定俗成的译名。——译者注。

历久弥新的《砂之器》

我一直听说它很厉害。

“既然这么厉害就看一看吧。”我第一次租碟片看，还是大学时。

哪怕只是在四叠半房间一角的小小显像管电视上，这部电影也展现出了压倒性的威严，让人不由得感叹：如果是在电影院里看，恐怕会把眼泪哭干吧。话又说回来，我那阵子总窝在四叠半中，也正是灵魂最敏感的时期，连看宫崎骏的《魔女宅急便》都会哭。因此，我在真正意义上被《砂之器》那压倒性的力量震撼得五体投地，还是经过了进一步验证的。

我之后又看了三遍，感动之情没有丝毫减弱的迹象，令我震惊。我从朋友那里借来DVD又看了三次，依旧泣不成声。

我也只能投降了。

电影讲的是老刑警（丹波哲郎饰）与年轻刑警（森田健作饰）去调查在东京蒲田列车停车场发现的一具遗体，在彻查身份的过程中发生的故事。虽说这是名留电影史的作品，但毕竟是推理片，我就不继续写故事梗概了。他们所追查的案件背后，当然隐藏着重大的社会问题，想必大多数人也早就知道了。高潮部分只能说是精彩纷呈，像是一个接着一个的高速球朝观众飞来，每个都在说“哭吧”。最后，在一群衣着邋遢的男人组成的搜查会议上，丹波哲郎哽咽着用手帕擦拭泪水的那一刻，我的泪腺也早已跟着崩溃了。

不过，《砂之器》真正厉害的地方，在于你第二次、第三次观看的时候，在影片开头还是无法回想起那个宏大的高潮情节。至少我是这样的。

影片是在某个东北小镇的悠然情景中开始的。丹波哲郎在寺庙门口砸开买来的甜瓜就地啃了起来，影片的节奏伴随着夏日风情一下子就渗透进了观众的身体里。不管看过多少次，我都很喜欢这个场景。接在回东京的夜班列车后面的餐车场景也很出色。就这样，一个接一个欣赏这些场景的过程中，就自然地投入到电影中了。与此同时，上回看过高潮情节的记忆也被彻底冲洗殆尽。所以在大约两小时后，那段高潮情节又仿佛初次观看般地出现在我眼前。我想不哭都不行。

所以对我来说，《砂之器》是一部永不会减损魅力，值得信赖的好电影。

（《小说昴》2013年2月号）

最强的团子——吉备团子

我到底是什么时候知道桃太郎驱鬼故事的呢？那么久远的事情我早就忘光了，但当桃太郎的故事印入我稚嫩的小脑瓜时，要说什么是最重要的一点，当然是“吉备团子”了。我可以打包票。

桃太郎出门驱鬼的时候，老奶奶就让他带上了吉备团子。而狗、猴子和雉鸡这群可靠的伙伴愿意帮忙也是多亏了吉备团子。

读到这里，一定会有一群丧失故事欣赏能力，精神干涸枯竭的大人冒出来发表意见：“光靠别在腰上的几个吉备团子根本不够当口粮的。狗、猴子和雉鸡也一样，收到一个团子就愿意跟着去驱鬼，全都是傻子吧？”

我当然是不赞同这种意见的。

小时候，我认为“吉备团子一定是种非常厉害的团子”。只要这么一想，桃太郎的故事就一点都不奇怪了。统治并驱动着桃太郎世界的，很明显就是吉备团子。惩治恶鬼的与其说是桃太郎的神力，倒不如说是吉备团子的力量。整个桃太郎的故事应该就是在赞颂吉备团子。

最强的团子——吉备团子。

其实当初我还没见识过真正的吉备团子。大多数在现代初次阅读桃太郎故事的孩子恐怕都一样。也许吉备团子在冈山[1]那边是司空见惯的特产，至少我在奈良度过幼年的时候，身边是没有这种东西的。

一旦知道吉备团子这个词语后，由于桃太郎故事的力量，我甚至从这个字眼中感受到了某种“美味”。人的想象力是很不可思议的。如今我已经见识过现实中的“吉备团子”了，不知该如何才能重现出当时感受到的那种梦幻般的美味。总而言之，我在品尝到吉备团子之前，就已经知道吉备团子是何等美味了。

我的外公毕业于冈山的第六高等学校（现在的冈山大学）。也许因为这层关系，已故的他最爱吃吉备团子。我没有直接问过外公，说不定那就是他的“青春滋味”。于是，在我记住吉备团子这个词语的几年后，我在外公外婆家吃到了真正的吉备团子。要说我当时没有失望肯定是骗人的。毕竟我已经把它理想化了，以为它蕴藏的力量甚至能打倒恶鬼，是天下无敌的团子。也难怪我会失望。

又经过了十五年，我从大学毕业，开始工作了。

当时我的女朋友住在福山，我常常会出远门与她见面。

在福山车站与她道别，准备回京都的时候，我在特产专卖店发现了广荣堂的吉备团子。福山虽属于广岛县，但是在文化上更靠近冈山，能在特产店买到吉备团子也不奇怪。于是我就买了吉备团子。女朋友姑且还是有着身为广岛县人民的自觉，有点不乐意地说：“你怎么不买红叶馒头？”我却不以为意，每次造访福山后在检票口道别时，都会让她给我带一些吉备团子。

小时候那种失望的记忆已经远去，如今我只觉得吉备团子那软糯的口感和淡雅的甘甜很美好。不知不觉就让我想起了她的脸颊。吉备团子不再是阅读桃太郎故事时令我遐想的梦幻美食，与当初的印象早已相隔甚远，但这也不错。

当时的女朋友现在已经成了妻子。我总觉得妻子有点像吉备团子。

妻子偶尔回娘家玩的时候，仍然会买些吉备团子回来。当我在点心时间拆开包装的时候，就会心想：

“哎呀，这里面装了好多小小的老婆大人。”

好像有点跑题了呢，吉备团子真的很好吃。

我尤其喜欢广荣堂的“昔味吉备团子”，滋味十分甜美。

（ASTA 2013年7月号）

[1]“吉备团子”是冈山县的特产，与桃太郎原传说中的“きび団子”发音相同，二者概念合一。后来因为广告效应，被推广至日本全国。——译者注。

咖喱恶魔

咖喱有着可怕的力量。咖喱是一种恶魔。

我小时候爱读的书里有一本叫《冒险图鉴》，这本书如今都长盛不衰，可以在书店的架子上找到。如同它的副标题“野外生活必备”所写，里面有登山礼仪、天气图的阅读方法、搭帐篷的方法、遇难时的应对方法等内容，全都是在野外时很有用的信息。不光是小孩子，大人看了也很有帮助。

光是翻看书中的插图就已经很愉快，而那些讲述野外生活的文字更称得上名篇。可以说是朴实刚健，也可以说是“关键时刻可靠的成熟建议”风格。

在此引用关于野外自炊的章节来举个例子——

“除了盐之外，胡椒也有着刺激性的香味，可以诱发食欲，让胃肠的运动更为活跃，是一种重要的调味料。想要更复杂的味道时，就带上咖喱粉吧。咖喱粉是以胡椒为首的几十种香辛料混合而成的。在西式煎炒或煮制菜式中稍稍使用一些，就能让滋味变得相当醇厚。但是请一定要控制用量，若是使用过量，所有的菜都会变成一道咖喱。”