但凡有人上山，我就忍不住要将他们赶回去。哪怕我现在很想跟人说说话，可一旦他们出现在我眼前，那愚笨和卑劣就让我恶心得不行，终究压不住心头怒火。别看现在我们正说着话，其实我特别想把你踢下山去。

如今的我，只不过是蔑视万物、虚无缥缈的傲慢凝聚成了人形而已。所以说我是天狗(9)。

我常常想起曾经的自己，想起我那肮脏而狭小的房间，想起摊开在我面前书桌上的白纸，还有只要有那些纸便可书写万物的自信。

我还能写文章吗，就像现在跟你说话这样？我不知道。

就算能写又怎么样？我又下不了山。我被困在无尽的孤独里，渐渐觉得，向人倾诉之类的事，也不过是无谓的自我折磨。

默然眺望山下的城市，这才是我该做的事。

***

云朵在清澈的夜空里流淌，月光照亮了四周。

陡峭的大文字山坡上，除两名警官外再无人影，黑暗中传出的声音仿佛幻听。最后那句话也消散在了黑暗里，之后那声音再未响起。

“斋藤……”夏目巡警朝着黑暗呼唤，“跟我们一起下山吧！不要紧，能下山的。”

说完再看身旁，前岛队长也正静静地点头。

夜风吹过点火台。

一个身形怪异的人沐浴着月光，出现在他们面前。他像披斗篷一样将肮脏破旧的毛毯披在身上。他的胡须在自由生长，头发都粘在一起，长长地倒竖着，随风轻轻摇摆。这名男子，斋藤秀太郎，眼神可怖地瞪着二人。

“下山去。今后当不会再见了。”斋藤道，“若是见到永田，就告诉他，我壮志未酬……身先死了。”

夏目感觉到，前岛队长下盘聚力，正打算将他拿下。

斋藤秀太郎似乎也当即看穿了他们的动作。只见他忽地朝着夜空高声大笑道：“还想抓我？”

“不抓你。一起下山吧。”

夏目的语速缓慢，手伸向前，像是要跟对方握手。

就在这一瞬间，前岛队长扑向斋藤，可对方一晃便躲开了，随后轻盈地跃至半空，落在了弘法大师佛堂的房顶。那架势果真如他所说，简直就是天狗。

“赶紧下山。休怪我没提醒，看见你们我就恶心。”

“斋藤，跟我一起下山吧。回人世间去吧。”

斋藤俯视夏目巡警的眼神里仿佛闪过一丝哀伤，但也只是瞬间，很快便被厌恶和侮蔑之情所遮盖了。

褴褛的斗篷如展翅般张开，恰逢一阵狂风吹来，斋藤秀太郎在风中仰望夜空里光耀的明月，高声狂笑。

“别了，凡人诸君！”

他纵身一跃。

夏目巡警呆若木鸡，目送那身影在夜空里几个盘旋，然后朝着如意岳的方向消隐不见。

他为斋藤秀太郎的命运忧心不已。

站在前岛队长身旁，夏目巡警眺望着山下夜景，久久不语。

***

大约一周过后，留学的永田回了一趟京都。几天前，夏目接到了他告知回国的电话，告诉对方自己在银阁寺派出所。

那日傍晚，永田突然出现在派出所门口。永田讲了毕业后的经历，夏目谈了当上警察后的种种。

永田很快问起斋藤秀太郎。他说上午去过研究室后，一时兴起又去了一趟斋藤的住处。

“我以为凭斋藤的性格，说不定真就留在那里继续坚持呢，结果已经没人住了。”

“我也不太清楚，听说是回老家了。”夏目道。

“是嘛。没人知道他的联系方式？”

“应该吧。斋藤他本来也不是会考虑那些的人。”

“也是。估计是再也见不到他了。我结婚时他也没来。留学之前去过他家几次，每次都没人在。”永田轻轻一笑，“他的大作，到底还是没能读到。”

二人于是回忆起那曾经享有盛名的孤傲男子，相谈甚欢。他盘踞在至高无上的孤傲之巅，醉心于那永远画不上休止符的大作，唾弃周围的一切，大口嚼着炭火烤的秋刀鱼，关于这位怪人的种种回忆真是无穷无尽。

“说来说去，斋藤这人还真是个蠢蛋。”

“没错，是个蠢蛋。”永田开心地笑着，“我说夏目，哪怕是现在，我真正尊敬的人也只有他一个。”

不一会儿，永田说要回一趟酒店，差不多就聊到这儿吧。

离开派出所前，他朝大文字山看了一眼。夏目巡警也跟他一起抬眼望去。日暮斜阳，大文字山在万里无云的晴空下高耸着。

“这五山送火，今年我是看定了。”永田说，“我可是找到了一个好地方。”

“你今年才第一次看？”夏目惊道。

“嗯，上学时一直没看过。因为每年盂兰盆节(10)我都回老家。我老婆说了，机会难得，今年得去看看。”

说完他莞尔一笑，沿着挤满观光游客的水渠走远了。

***

五山送火在八月十六日盂兰盆节那天举行。

大文字保护协会修整好大文字山的点火台，弘法大师佛堂里还要点上佛灯，僧侣们来此诵经。随后用佛灯点燃柴火，一个“大”字将会浮现在京都的夜空。但那年却发生了一件难以解释的怪事。

那时“大”字刚点燃，前来观赏的众人在山下街头发出了欢呼。忽然，弘法大师佛堂的屋顶上有什么东西熊熊燃烧起来。撇下惊慌失措的人们，那东西径自顺着斜坡夺路而去。那团火焰在“大”字上方来回翻飞，畅行无碍，使观望的众人都惊诧万分。据当时在点火台附近的目击者称，那团火焰看上去竟有人形，还大笑不已。

在贺茂大桥上整顿观景人群的夏目巡警，看见了那东西。

跟研究室的晚辈们一起溜到学校屋顶上的永田夫妇，也看见了那东西。

直到“大”字燃烧殆尽，那团火焰还在嘲弄众人似的乱窜，很快又冲上了夜空。它就那么升上天去，往东边飞走了。

这里从去年开始就怪事不断，众人都认为是天狗在作怪。

而自那之后，大文字山上再没有过异常，大家都说那晚是天狗最后的疯狂。那东西如彗星一般在夜空闪耀，往琵琶湖飞去。也有人说，可能是曾经住在大文字山上的天狗换了住处。

***

后来，夏目巡警又数次登上大文字山，也曾深入如意岳的丛林，可斋藤秀太郎已不知去向，杳无踪影。

夏目只在往长等山园城寺去的山路上，在稍稍偏离了主路的某处，发现了一卷胀鼓鼓、潮透了的纸。纸卷似是将废纸仔细裁成相同大小，在一角穿洞用草绳系在一起而成。

纸上像是写了字，但被雨露浸湿糊成一片，已无法辨读了。

(1) 琵琶湖水渠旁边的樱花小道，因哲学家西田几多郎在此散步冥想而得名。

(2) 祇园祭是京都八坂神社的祭典，日本三大祭之首。祇园祭贯穿整个七月，其中最精彩的活动是“山鉾巡游”，三十多座装饰华丽的彩车会沿街巡游，“山鉾巡游”的前夜祭被称为“宵山”，彩车会被提前摆出供人欣赏，届时京都的主要街道都会禁止车辆通行，成为步行街。

(3) 京都的传统活动，每年八月十六日晚上，分别在京都的大文字山等五座山上点燃“大文字”“妙法”“船形”“左大文字”“鸟居形”这五种形状的篝火，意在将盂兰盆节时返回人间的先祖亡灵送走，并祈福消灾。

(4) 京都贺茂神社的祭典，每年五月十五日举行。

(5) 日本各都道府县均设有警察本部，它是各行政区划内的最高警察机构。而东京都的警察本部在名称上有别于地方，称作警视厅。警察厅的职能是指挥和监督警视厅、各府县警察本部间的分工合作。警察厅只负责指挥管理，并不直接参与办案。

(6) 日本传说中的妖怪，赤面高鼻，有翅能飞，住在深山。

(7) 和服的一种，多为单层，常在夏季穿着。