大批赏花客即将纷至沓来，到时盛开的樱花林下也会热闹起来吧。

(1) 京都特产点心，由米粉、砂糖、肉桂等制作而成。

(2) 一叠指一张榻榻米的面积，约合1.62平方米。

(3) 日本滋贺县甲贺郡信乐町烧制的陶瓷器。信乐窑是日本六大古窑之一。

百物语

【ひゃくものがたり】

身背军医头衔的同时，森鸥外（1862—1922）进行了旺盛的文学创作，被后世誉为与夏目漱石比肩的明治文豪。此篇为其成熟期的作品，描写了日本的一种传统活动——怪谈故事会形式的百物语集会。一九一一年首次刊载于《中央公论》。

这是我大四那年夏天的事。那时祇园祭的彩车巡游刚结束没多久，应该是七月下旬。

我逃离了所属的研究室去英国学习语言，那时候刚刚回国。放弃了的毕业研究课题没法重做，又没有工作，有的只是大把的时间。若不是这样，就算有F的邀请，我也一定不会去参加那种莫名其妙的集会。

这是我去参加百物语集会的故事。

我听说过，所谓百物语，就是许多人聚在一起，点上一百根蜡烛，每讲完一个怪谈故事，便吹灭一根蜡烛的游戏。我想到了那种摆在佛坛上的白色小蜡烛，感觉等不到怪谈故事讲完，第一根蜡烛就该燃尽了。反之，若是点上一百根伏见稻荷神社里那种气味芬芳的粗蜡烛，那也太夸张了，随时都有失火的可能。我心想，这样的游戏怎么进行得下去？据F说也有办法，那就是不点蜡烛，而是摆上一百个灯芯。可这灯芯我也没见过实物，不知道是什么模样。

听着怪谈故事，吹灭一根根蜡烛，周身渐渐落入黑暗里，心里惦记起即将出现的东西。百物语就是这么一种瘆人的游戏。但是F还说了，一百根蜡烛全都吹灭什么的也太乱来了，恐怕还没到那个决定性的瞬间，活动就自动结束了。决定性的瞬间，指的是最后一根蜡烛被吹灭，真正的鬼怪现身之时。

***

从英国回来后，我在老家待了几天，之后回了京都。一是想看看空了一个多月的出租房什么样了，二是想找一份稳定的零工来做。最主要是因为，像这样漫无目的地在家混日子让我很痛苦，我想一个人先独立再说。

当时我租的房子，在北白川的浸信会医院旁边。

白天在街上转悠了一圈，日落时分，我回到出租房看了看。夕阳下的四叠半里充斥着暑气，跟桑拿房似的。不过是离开了一个月，不知为何我竟怀念起这狭小的空间来。打开面朝自行车库的窗户，敞开朝向走廊的大门，让傍晚的风吹进来。接着，我从书架上抽出早就烂熟于心的书翻了起来。

晚上已经约好了和F见面，日落后我就锁上门离开了住处。会合地点在北白川别当路口西南角一家名为JUNES的咖啡店。我在老家时，F打来了电话，约我出来。

F是我本科时同院系的同学，很好说话，是个乐观阳光的人。跟他聊天时，我就觉得这世上也不全是坏事。我比较内向，他则全盘接纳眼前的一切，跟谁都能成为朋友，这让我很羡慕。当然了，眼看无忧无虑的学生时代就要结束，我想他也有他的烦恼，只是当时的我无暇顾及那些。

在昏暗的咖啡店一角，我们吃着套餐，F说起自己的毕业研究课题，询问我在英国时的种种。我们吃完饭正喝咖啡的时候，F聊起了百物语的传统。他说有人要在明天晚上举办百物语活动，问我要不要去看看。

“森见，你明天有事吗？”

“什么事都没有。可是，我去合适吗？”

“合适合适。参加的人比预计的少多了，让我约人呢。”

“不过这点子也够荒唐的。谁想出来的？”

“一个叫鹿岛的人。我也没见过。”F说，“我有个熟人在他的剧团里。”

这个鹿岛是学生剧团的团长，当时在关西算个名人。F认识的人多，从各种人嘴里听说过他的事情。据说，他大一时就和朋友一起组建了自己的剧团，之后上演了许多热门作品，渐渐出了名。听F这么一说，我隐约想起自己也看见过好几次，涂满油彩的招牌上写着“原作、编剧、导演：鹿岛某”的字样。

“行了，那些你不用担心。”

“好吧，去也行。”

F的脸上浮现出亲昵的笑。“好，明天下午五点，在真如堂集合。”

“在寺里办？”

这也太过讲究了吧，我表示意外，F却摇了摇头。“先在真如堂集合，然后步行去会场。在哪里举办，是当天才会公布的秘密。”

“真够拐弯抹角的。”

“也是图个气氛嘛。”

咖啡店关门的时间到了，我们走到外面。分别时，F说他明天还有事，可能会晚些到。“到时再给你打电话。”

我顺着暑气蒸腾的昏暗坡道走回了住处。

为什么我要去参加那种莫名其妙的集会？除了F外，那里应该也没我什么熟人，到时候一定很尴尬。是不是因为当时刚从英国回来，内向的毛病稍微好了点儿？如果是现在的我，肯定不会去参加。

那年春天，我决定暂时不去所属的研究室了。这是我浑浑噩噩地混完本科的报应，说白了，我本以为车到山前必有路，实际上却没有。我逃离了研究室，又无处可去，正犯愁时，父亲让我去一趟国外。于是我就从父母那里借钱出了国。

之后我在英国待了一个月，住在伦敦郊外，到大英博物馆旁边的一所英语学校听课。说是学习语言，其实也没什么正事，就是跟一群西班牙人、意大利人一起，每天上半天学，剩下的半天就无事可做了。最开始那段时间，我还愿意四处走走。但我本就不喜欢旅行，慢慢也就厌了，觉得还不如在街道公园的树荫下坐着，悠闲地读从旧书店买来的侦探小说。那段日子里，我就跟生活在日本没什么两样，只是在贪婪地享受安逸的生活。

要是我真有离开日本大展宏图的本事倒也罢了，可无论怎么看，我都只是个没什么真才实学的学生。整日在国外游手好闲，逃避着眼前的问题。因为在接下来的人生里，我不可能永远旁观着日本。我本以为换个心情，事情就会有转机，但终究还是没有。我蜷缩在英国的公园里，旁观着遥远的日本，就像在旁观无人顶替的自己的人生。

想着那些，我回来了。

***

按F说的，翌日傍晚，我骑上自行车朝真如堂去了。

真如堂我去过几次，知道地方。

我从今出川大街拐到神乐冈大街，一路骑行。吉田山就在右手边，左手边是一片延伸至白川大街的斜坡。神乐冈大街被吉田山挡住了阳光，有些昏暗。暑气笼罩下的住宅区一片寂静。行至没有民宅的地方，停下自行车往左看，就能看见夕阳下的大文字山。路很快就变窄了，一直骑下去，过了吉田山庄再经过一段平缓的下坡，就到了通向宗忠神社的长石阶下。在那里左拐，走到头就是真如堂。

我在真如堂门前停好车，发现四处已零散地停了一些像是学生骑来的自行车。我以为大家已经到得差不多了，周围却静悄悄的不见人影。橙色的阳光掠过吉田山，红色的寺门和立在一旁的古松显得更鲜艳了。隔着寺院四周的围墙，可以看见塔。这感觉是多么寂寞，多么熟悉。

我觉得自己到得太早了，于是在寺门对面的小卖部买了冰激凌，凉快一下。我抽着烟，一直盯着真如堂的大门，却不见一个人影。我有些怀疑集合地点是否真在这里，担心自己听错了F的话。于是又给那F打了个电话。

“我还是要晚些到，你先去吧。你已经到真如堂了？”

“就在大门口，一个人都没来。是真如堂没错吧？”

“肯定是。会不会都去大殿附近集合了？”

之后F慌里慌张地挂断了电话。我有些摸不着头脑，既然他连会场在哪儿都不知道，又打算怎么去找呢？