我从小卖部的屋檐下走了出来。

穿过红色寺门，一条向上的缓坡直通大殿。道路两旁的树木伸展着枝叶，遮盖住头顶。面朝大殿的右手边，苔藓丛生的树荫里摆着供休息用的长椅和桌子。

寺内零零散散可见学生的身影。

有三个人呆坐在寺院一角的塔下，也有人坐在长椅上，还有人百无聊赖地在大殿四周晃晃悠悠地打发时间。他们看上去像是在以自己的方式避暑，又像是在相互观察。他们也不时地看我一眼，视线相对时又迅速避开。不知为何，结伴来的人也没有放肆打闹，而是表现得很拘谨。这让我想起刚进大学时，弥漫在班级里的那种尴尬气氛。

走着走着，我看见通往大殿正面的台阶中段，孤零零地坐着一个学生模样的男子。跟他对视的话也挺尴尬的，我就装作只是出来散步的样子，放慢了脚步。那男子似乎一直在盯着塔顶。

我站在大殿旁环视整个寺院。

聚在一起的那些，应该是结伴参加活动的熟人。而且这些小团体之间好像并无任何联系。想想也是，大家只不过是同时出现在真如堂的寺院内，至于对方是不是前来参加百物语活动，相互之间并不清楚。特意揪住一个陌生人问：“你是不是去参加百物语集会？”那也太唐突、太羞耻了。

一种做作的气氛在寺内蔓延开来，一时之间，所有人都按兵不动。

片刻之后，又有一名学生从大门走进来。那学生之所以惹眼，是因为他戴了一顶这个年代已经很少见的大草帽。他很瘦，一身装扮看上去酷热难耐，眼光锐利，有过去文人的那种感觉。他每走一步，那崭新的草帽都在斜阳下闪闪发光。他笔直地朝大殿走来，然后停住脚步，抬手扶了扶草帽，往我这边瞧了一眼。

“斋藤！”树下的长椅那里传来喊话声，“在这儿呢。”

被唤作斋藤的草帽男转头望了过去。他一直绷着脸，还略带不屑地轻哼了一声。随后，他抱起胳膊，朝着呼唤他的那群人走去。“你们还真是闲得慌。”他刻意放大声音说道。有人问道：“斋藤，你创作中的作品怎么样了？”他则大声回答：“哪哪儿都是佳境。”真是个怪人，我想。

此时大殿台阶已落入日影里，颇显冷清。就在我若无其事地往那边看时，发现坐在台阶上的男子脸上露出了笑容。我的注意力又被他吸引过去了。

那名男子身高大概跟我差不多，并没有什么独特之处。他的服装朴素，虽不邋遢，但也并未因此而更显风采。那张脸若只是看上一眼，很可能下一秒就忘了长什么样。他之所以引起了我的注意，是因为那张脸上浮现出的独特笑容。那就像是刻意挤出来的僵硬的笑，而非不经意间自然流露的笑容。引起我注意的还有他的眼睛。那双眼睛布满血丝，似乎要将寺内的一切尽收眼底。那双眼睛仿佛在观察一切，同时又目空一切。我也不太清楚自己为何会有这种感觉。

男子意识到我在看他，笑容就像渗入沙土里的水一样，忽然不见了。

***

直到剧团的人在寺内现身，跌至冰点的气氛才终于有所缓和，那时候已经快五点了。一名男子从南面墓地方向走了出来，仿佛他就一直躲在那边窥视着我们。一头金发加上与干瘪体格极不相称的便装和服，使得他看上去一副怪样。当他穿过那扇面向墓地的小门出现在寺内时，所有人都吓了一跳。不过，我想这应该也是鹿岛追求的气氛。

他站在大殿前，拿手帕擦了擦汗，招呼寺内的人集合。原本分散开来的学生们三三两两地靠了过去。

“百物语活动，在鹿谷法然院町的一栋宅子里举办，离这里有点儿远，接下来需要各位步行过去。”

众人开始低声抱怨，但这名负责人似乎并不在意。他从高岛屋的纸购物袋里掏出很多写有“百物语”字样的团扇发给大家，仿佛在暗示他们，如果热了就用这个消暑。然后他就带头迈开了脚步，那架势就像是在告诉众人：我只是受了鹿岛的命令，不得已才来招呼你们的。不管怎么说，会场的地点没人知道，大家也只能选择跟他走。刚有点儿热络起来的气氛，又跌回了冰点。

众人跟在和服男子的身后，形成一条长长的队列。绕至大殿背后，阳光被遮挡住了，有些昏暗，阴凉的树林里四处都有蝉鸣。一群吊儿郎当的大学生，顺着一条少有人走的下坡近道，往白川大街方向去了。我走在方才的草帽男身后。他一直在以说教的口吻训斥身边的男子。

从真如堂后院出来，一直到走完狭窄的下坡路都还好，上了白川大街之后，就开始酷热难当了。我边擦拭额头的汗珠边往前走。队伍里其他人的话也不多，静默中响起噼里啪啦挥舞团扇的声音，使得众人越发焦躁。

白川大街上灰尘很多，等信号灯时，和服男子转过身来，一脸不耐烦地开始清点人数。那感觉实在是太瞧不起人了，草帽男不禁咂嘴。我也将聚集起来的人打量了一番。共有大概十五人，没有见到刚才坐在大殿前的怪异男子。

我们穿过白川大街，走进斜阳笼罩下的潮热街道。

说是法然院町，具体要走到哪里也没人知道。带路的人不知是在捉弄我们，还是在故意营造符合百物语活动的气氛，专挑那些曲折小道穿梭个不停。整个人包裹在橙色的夕阳里，连头都变得晕乎乎的，越发热得难受。连绵向东的群山那苍郁的山岭，在强烈的日照下清晰可见，仿佛触手可及。走着走着我觉得烦了，心想此时若冷不丁溜出队伍，目送这帮蠢货排队走向正等着他们的那场活动，该多有趣啊。即便真那样做了，我也不觉得有什么，想必F也不会生气。可我却总是下不了决心。我看见电线杆上贴了葬礼用的那种印有黑框的纸，低级趣味十足，纸上“百物语”几个字下面则画有指示方向的小手形状的标志。

我们几乎一言不发，只顾堆着满脸的不悦在街道中穿行，终究还是引起了别人的注意。路过一家二楼挂有竹帘的民宅时，站在门口的小孩张大了嘴，愣愣地望着我们。很快，他似乎想起了什么，朝我们怒骂了一声“蠢货”，然后跑回了家里。

我们抵达法然院町的宅院时，已经快六点了。

***

那是一栋宽敞的古宅，四周有院墙包围，石板路从木桩搭成的院门一直通往玄关。一切都和百物语这种不属于这个时代的游戏很相配。为了一次玩乐竟然专门准备这样的场地，我开始好奇这鹿岛究竟是个怎样的人了。

由于身处队列最末尾，当我走过院门时，其他人已经在玄关脱鞋进屋了。脱鞋需要时间，玄关挤了许多人。于是我进院门后就停下脚步，侧耳倾听山间传来的蝉鸣。

过了木桩门，右手边种有绿植，相互间的空隙足够人钻进去。只见一对身着和服的男女从中钻了出来，嘴里说着“那东西真够恶心的”，跨过木桩门走到外头去了。我随即侧身钻过绿植，往院内走去。

有一处潮湿的角落，地面的土都裸露了出来。那里有一个与这栋古宅很不相称、外观极为普通的杂物仓库。往里一瞧，竟有张苍白的脸吊在里面，吓了我一跳，仔细一看才发现，那是用模特人偶改造成的幽灵。

此时，泥土地上响起一阵脚步声，一个人影站到了我身旁。

我心想，或许这里不让无关人员乱看，于是微微低头打算回去，这才发现那人影正是方才在真如堂见过的男子。他好像并不介意我的存在。我让开位置后，那男子就猫起腰伸着脖子往仓库里瞧，从鼻子里发出“哼”的一声。

在玄关脱鞋时我就明白了，今晚这场百物语活动或许比想象中肤浅得多，不禁感到失望。如果只是讲些鬼怪传说，让人们体验惊悚气氛，再拿出那人工幽灵把大家吓唬一番，那么这不过是一场比试胆量的游戏而已。这跟我听完F的介绍后所期待的百物语并不一样。