关灯
护眼
字体:
繁體

奔跑吧!梅洛斯:新解(出书版)(21)

作者:[日]森见登美彦/译者代珂 阅读记录


没能诱使对方说出自己期待的话,男人越说越起劲。斋藤秀太郎却总是一脸淡漠。看上去他好像已经对男人完全失去了兴趣。男人终于自顾自地亢奋起来,甚至说出了“按你说的方法写小说,根本没人愿意读”这种话。话音刚落,他心想,我这是说什么蠢话呢?但话已出口,再也收不回来。男人只能徒叹奈何。

男人回过神时,发现那个刻薄的斋藤秀太郎什么也没说,正垂眼看着自己。

“那么就告辞了,”很快斋藤摁灭了烟头,说道,“我还有事。”

斋藤悠然起身,回去继续写那部“创作中的作品”,男人目送着他的背影远去。数不清的樱花花瓣簌簌飘落。斋藤离去后,盛开的樱花林下,男人孤身一人伫立良久。

***

搬到东京后,男人的工作越来越忙。

他甚至已经忘了曾经的四叠半生活,那种被垃圾包围、像是泡在温热洗澡水里一样的生活。在男人看来一切都仿佛奇迹。当初,包括男人在内,谁也不曾料想事情会发展成现在的模样——唯有一人除外,就是女人。一想到所有戏剧性的变化都源自女人,男人就无比钦佩。他觉得,一切都是拜女人所赐。

男人搬到东京后发生的事,对他来说是奇迹,而在世人眼中,这只是众多成功故事中的一个。书一本接一本地出版,有的还拍成了影视剧。男人变得富有起来。他很高兴,有时候也在想,自己写出的东西,别人接手之后,竟能在自己根本不知道的某处赚得盆满钵满。数不尽的钱财从看不见的地方滚滚而来,这让男人变得富有的同时,也开始心慌。

如今男人什么都买得起,却没什么特别想要的了。偶尔他也想跟过去一样买些破烂儿来收藏,可每当那种时候,他都会想起女人独自坐在空荡荡的四叠半里的那个夏日。如此一来,他也懒得再去买什么了。

女人有很多想要的东西。男人喜欢看她满足时的笑脸。所以只要女人要求,他便陪她上街,往返于各个商店之间。去某些高端店铺时,男人有些胆怯,女人却很坦然。在灯光璀璨华丽的商店里挑选商品的她,举止端庄,自信满满,让男人为之着迷。买漂亮的衣服和宝石,这种快乐男人不明白,可每当看见女人将形形色色的物品巧妙地搭配起来装饰在身上,他的视线就无法移开。

“还是缺点儿什么。”出门前,女人一边整理衣装,一边咕哝道。虽然男人觉得已经足够,她却能精准地看出自身的不足。男人不明白其中的道理。他觉得那是一种神秘技能。

他们不停地搬家,仿佛是为了配合女人越变越美的步调。每搬一次,住宅就更华美气派一些。每当女人说出“还是缺点儿什么”的时候,他们就决定搬家。终于,男人觉得这就像是一场盘旋而上直指苍穹的永不停歇的运动。不过,既然女人那么乐此不疲,男人也就懒得抱怨了。因为除了书写工具,他也就只有几本书,不必为搬家的准备伤脑筋。男人只要听从女人的指挥,配合她搬家即可。

唯有一件事让男人无法忍受,那就是女人老在住处召开小型派对。

女人喜欢邀请朋友来家里,并为此热心筹备。来客里也有男人的朋友,但大部分都是陌生面孔。来东京后,女人开始在熟人经营的首饰店里工作,在那里结识了很多人。男人不喜欢跟陌生人打交道,女人开的派对让他很是难受。“你不在可不行。大家可都是来看你的。”女人说。

“跟我聊天又没意思。”

“你只要在场就行。我会处理好的。”

男人写文章很得心应手,对答机变却不太在行。每到派对之夜,他就一个劲地在心中默念,希望客人们早些离开。有些客人轻薄又可疑,男人很讨厌他们以熟络的口吻跟女人交谈的样子。同样让他厌烦的还有,自己明明疲惫又焦躁,还得听素未谋面的人说那些虚伪至极的奉承话。

有时候他实在忍无可忍,就一个人逃到阳台上,茫然眺望着街头的灯火。仔细一听,嘈杂的人声里不时夹杂着女人的笑声,优美澄澈,好似银铃一般。男人站在阳台上,感觉那笑声听起来无比陌生。

男人想让女人就此罢手。“这是为了拓展人脉。”女人泰然自若地说,“这都是为了你。”

事实的确如此。

女人很健谈,又有亲和力,好像跟谁都能处好关系。只要抓住一丝丝机会,她就能顺利拉拢到别人。这一点男人就绝对做不到。有时候正是因为她邀请来的人,男人才得以开展新工作。由此可见,女人所言不虚。

可实际上,男人并不想为了工作机会如此花费心思。

男人最大的烦恼是,除了关于她的事,自己什么都写不出来。不知从何时起,男人的脑海深处形成了一种模式,一切小说都来自那里。有时候,他感觉自己总是在写相同的东西。他心底会忽然闪过一个念头,觉得这篇小说以前写过了。这种时候,男人就会忽地呆坐在桌前。他心想,要是换作以前,我应该能写出更多不同的东西。他觉得曾经的自己想法更为自由。男人试着向女人倾诉,女人却说这样就挺好。她似乎并无不满。“以前你写的东西又不能畅销,既然是工作,就必须有所割舍。工作就是这么回事。”

女人的话听上去也有道理。男人反思了一下,是不是自己要求太多了。可是,即便女人说得在理,他也无法真正认同。男人将女人的话尽数吞下,变成肚里的一颗颗石头。那些石头咕噜咕噜地堆积在肚子里,让男人吃不消。

这种时候,男人就默默走出家门,一出去就是好几天。

离家期间,男人都做了些什么呢?他只是四下寻找古老的街道,漫无目的地游荡。路旁排列着很多花盆的小巷,洋溢着昭和时代气息的商店街,小小的寺庙和神社,这些都让男人感到安心,因为会让他回忆起京都。可无论在外面走多久,他都没想过要回京都看看。因为他觉得,自己一旦撇下女人回了京都,恐怕就再也不会回来了。男人行走在残存于东京的古老街道上,一次次在心底幻想,夕阳下的那条狭窄小巷就通往京都的某处,顺着这条坡往下就能走到吉田山脚下。沿着想象中的狭窄小巷,男人来到了哲学之道。那里有绽放的樱花。男人久久伫立在盛开的樱花林下。

每当男人消失数日后回到家时,女人都会温柔地迎接他。

男人买些破旧的小玩意儿回来,女人也不抱怨。“累死了,最近太忙了。”女人说。她为他煮咖啡,说给他放砂糖。女人安慰男人时,一定会往咖啡里加砂糖。她似乎觉得,只要这样就能让男人打起精神来。而且,女人还会向公司请假,陪着男人宅在家里,两人一起无所事事地度过慵懒的一天。

看到女人静静坐在身边,男人的心情也平静了下来。他在心里默默地想,如果女人永远都这样温柔娴静,只属于自己一个人,该有多好。如果她还能支持自己写全新的小说,那就更好了。

紧接着,他就会反省自己的任性。

***

时光继续流淌。

女人开了自己的店,忙碌起来,男人则一如既往地忙碌。女人有时直到深夜才回家,在男人熟睡时回来,又在男人熟睡时离去。有时候男人觉得那是去工作,有时候他也不明白她为什么出门。男人心中烦闷抱怨几句,女人就问:“你是不是在吃醋?那你就把它写下来,一定很有意思。”

难得有了休息时间,女人就带男人去逛街,想到什么就说什么。那是为了给男人提供写作素材。除了她,男人已经没什么可写了。他只是往二人的经历中掺些从女人那里听来的素材,捏成小说的模样而已。每当男人为了挤出文章而注视着她的一举一动,他都觉得自己仿佛是女人的专属传记作家。这对男人来说绝不是幸福。男人觉得自己成了一个极度无能的人。第一次写她时,男人曾不顾一切,而现在却不同了。“我已经厌倦了拿你去赚钱。”男人说。“你拿我去赚钱就是了,”女人不为所动,“拿我去赚钱就行。”

同类小说推荐: