然而，一个晚上过去，男人心里越发慌张起来。

浸泡在夏日阳光里，骑着自行车从一乘寺一路飞驰，他一心只想快点儿回去。男人汗流浃背地回到住处，刚走到门口，就看见自己房间的门正敞着。男人看了一眼屋内，当场呆住了。

女人就在屋里坐着。

房间里充满了刺眼的光。因为百叶窗不见了，夏末的阳光明晃晃地照了进来。消失了的不仅仅是百叶窗。三年多时间里，男人悉心囤聚的木雕摆件、陶瓷器物、玻璃手工、绘画和旧书，几乎全都不见了。没有了收藏品的四叠半房间，看起来就像蛮荒的监狱。女人坐在空荡荡的四叠半里，背靠空荡荡的书架，懒洋洋地摇着团扇，锁骨上的汗珠折射出光芒。见男人一声不吭地傻站着，女人微笑道：“我稍微打扫了一下。有个好心人把东西都收走了。”她伸手在旁边的榻榻米上轻轻拍了拍。“坐这儿，”她安静地说，“到我身边来。”

女人扔掉了男人珍视的一切，却只有这么两句话。她只是摆出一副百无聊赖的模样，茫然望着四叠半的一角。男人感觉仿佛周身都被冻住了，明明还是夏天，却那么冰冷。二人明明面对着面，屋内却仿佛空无一人。他突然有种似曾相识的感觉。这种感觉出现过，是什么时候呢？他思索着。哦，对了，是那个时候。他想了起来，心里一惊。

是在盛开的樱花林下。就像当初从下面走过时的感觉。

男人不禁觉得毛骨悚然。

在空荡荡的四叠半的深处，女人怅然若失地望向男人。一阵虚脱感袭来，男人一屁股坐到门前的地上。他半个字也没说出口。因为在那一刻，男人感觉自己真的爱上了女人。

***

自那之后，男人才提笔为女人写起了小说。

男人的生活变了。他埋头写作，不再和朋友们一起打麻将。他变得与人疏远。而最大的变化是，他的文章里不再有斋藤秀太郎的影子。那种小说男人之前从未写过，他认为斋藤一定会把那种东西全部扔进废纸篓。男人第一次写起了女人。他不顾一切地写，想到什么就写什么。

他负责写，女人负责读。文章里只要出现斋藤秀太郎的痕迹，女人就说不行。就这样，女人巧妙地让斋藤曾经看不上的东西变得越发茁壮。男人心中的斋藤秀太郎被彻底根除了。他再也没有敲响过斋藤的门。

半年过去了。

二月的某天，男人收到了通知，他评上了新人奖。当初是女人说的，他可以投稿参评新人奖。他们欢喜地拉起对方的手。“我早就知道会有这么一天。”女人说，“因为你有才华。”

那是男人无法忘怀的一天。

他们决定上街庆祝，在四条河原町一带漫步。

二月天气寒冷，天空被乌云覆盖，甚至飘起了小雪，街头却洋溢着祥和的气氛。男人觉得，就连周围的喧扰似乎都饱含善意。男人决定为女人买她看中的衣裳。看着女人欢喜的表情，男人也感受到了幸福。二人吃过午饭，买完东西，进了一家咖啡店。他们坐在窗边喝咖啡，畅谈未来。报名新人奖评选后，男人一直继续着和女人一起的写作，所以早已写下不少新作。然而，他不确定这些小说是否能立刻获得认可。男人感到不安。女人则满怀不可思议的自信，说一定不会有问题。

女人裹着红围巾，满脸通红，男人牵着她的手在大楼的空隙间穿行。他看见乌云的缝隙里透射出一道道神秘光线。女人也抬起头，说那是“天使之梯”。他们就那样看着天空，纷纷扬扬的雪花之中，一群闪着银光的飞鸟穿行而过。

二人顺着三条大街往乌丸方向走去。

不一会儿，他们路过了一栋漂亮的棕色公寓。云朵缝隙间透出的光照耀着四周。女人忽然停下脚步，视线开始漫无目的地游移，仰望着那栋公寓。

“我想搬家了。”女人开口道，“就这里吧。我决定搬到这里。”

***

搬出哲学之道边上那栋要塞似的老楼，来到街边的这栋公寓，男人的生活又大变了模样。

男人本以为不会那么快有工作找上门，结果却出乎他的意料。编辑们接二连三地登门拜访。他甚至不明白究竟发生了什么。若不是女人从旁出谋划策，男人恐怕早已惊慌失措，逃之夭夭了。

男人几乎不去学校了，学费也没交。本来他也不确定自己能否毕业。

男人逐一完成了工作委托。工作量增长之快简直让他害怕。他还是适应了这种生活，开始有了些自信。傍晚时分，男人走上阳台，眺望着斜阳下三条大街的辉煌灯火，忽然心慌起来。一种说不清道不明的类似乡愁的情绪让男人悲从中来。而让他安下心来的仍然是女人。

那年春天，男人没有去看樱花。

他淡定地完成手头的工作。季节也随之更迭了。

翌年初春，女人说要去东京。

搬来街边还不到一年，男人好不容易才适应了新生活，所以他犹豫了。他不明白专程去东京的意义在哪里。“没有去东京的必要吧？”男人提出反对，“有必要时再去也不迟，在京都不也能工作吗？”女人摇头，坚持道：“要想实现你的梦想，光这样在京都住下去是不行的。”

在两人沟通的过程中，男人渐渐开始觉得，或许女人是对的。并不是因为女人的话无可反驳，而是因为男人败给了她的固执。女人有坚定的意志，男人却没有。仅凭这一点，胜负就早已注定。

“你一定会变得更出名，更了不起。”女人如此怂恿男人。

男人却有一个疑问。女人总是在说“你的梦想”，可那真的是自己的梦想吗？自己的目标究竟是不是女人所指的方向？他怎么也想不明白。

“真的吗？”男人说道，“那就是我想要的吗？”

“你这是什么话？”女人笑了，“对自己多点儿信心。”

“问题不在那儿。”

“那在哪儿？”

男人答不上来。他默默陷入了沉思。“没关系。”女人从后面抱住他，“一切都会顺利的。因为你有才华。”

最终男人还是屈服了，搬家的事定了下来。

男人要为搬家做准备，还要完成手头的工作，忙得团团转。然而，他脑子里想的却是盛开的樱花。已经四月了，京都城内正是樱花盛开的时节。男人想，离开京都前，一定要去哲学之道上看一看樱花。男人也说不上来原因，他感觉自己多少有点儿理解樱花林的可怕之处了。我一定要去看看，他想。

告别京都的那个早晨，男人瞒着女人，独自来到哲学之道。

男人骑着自行车，顺着清晨微暗的街道疾行时，就已经开始害怕了。街道的各个角落都开满了樱花。一想到盛开的樱花，男人就忍不住想逃避。即便如此，他还是顺着丸太町大街来到白川大街，最终抵达哲学之道。

泛蓝的空气里，密密麻麻开满了雪白的樱花。路上没有半个人影。男人停好自行车，走进花海里。早晨的空气本来就很清冷，樱花下更是像结了冰似的冒着寒气。所有的声音都消失了，他仿佛立足于一片虚空。曾经存在于心底的那些不快，如今全都鲜活地复苏了。那天早上，男人找到女人坐过的长椅，自己却没能坐下去。他无法停下脚步。男人终于还是无法忍受，从道路两旁空无一人的樱花林下跑了出来。

不一会儿，男人来到他久居过的那栋要塞似的老楼前，剧烈地喘息着。

他看见有人正悠然立在旁边那栋公寓的楼梯口，一边眺望樱花林，一边抽烟。是斋藤秀太郎。男人松了口气，他感到无比怀念。男人甚至记不起最后一次跟斋藤秀太郎交谈是什么时候了。

斋藤秀太郎看着男人走过来，那眼神仿佛在看一个陌生人。男人告诉斋藤自己马上就要去东京，还说自己的小说事业也很顺利。男人诉说起跟自身并不相配的华丽战绩，期待斋藤以他擅长的刻薄语言来嘲讽得意忘形的自己。“不错，”斋藤却只说了这么一句，“也好，能走多远就走多远吧。”