她却像是没看到一样，礼貌地问了一句：

“我可以在这里待一会吗？”

他说不出话，也没太理解这句话的意思。伤口被扯裂了，冒着血。

然后是许大夫打开门冲了进来，领走了那个小女孩。

“抱歉啊，”她对他道着歉，一边捂住了女孩的眼睛，“外面忙，怕她乱跑让她找个没人的房间呆着，没想到就摸到这里来了。”

说罢数落着怀里的女孩：

“这间房以后不许进来了。不要打扰别人休息。”

他摇了摇头，继续躺着。

过了一些日子——他只能凭窗外的日夜变换判断时间，实在也不知过了几日。

他的伤好了一些，可以勉强靠坐起来了，沈万年随便给他寻了些书打发时间。

但也只能粗略翻一两页，看一两行就得歇一歇。

某一日，沈万年自己牵着那个女孩走了进来。

“附近有战事，”他对他解释道，“谷中接了一批伤兵，又有不少外人出入。这姑娘是我故友家留下的遗孤，一直带在身边。最近外面脏乱，只有你这里靠山，没人来。让她在你这待一段时间吧，晚上我接回去，白天你帮我看着，也不用做什么，别让她跑丢了就行。”

说完，没等他回应，就转身而去了，斗篷掀起好大一阵血腥味。

他也没什么意见，寄居于此，自然随人安排。

女孩也乖巧，不吵不闹，自己找了个角落坐下，还特地垫了一本书以免弄脏衣服。

坐了半晌，像是无聊了，又把那本书抽出来翻看着。

也不知道她识字了没，哗啦哗啦翻了一遍，又坐回去了，胳膊抱着双腿，发着呆。

小小年纪也没有那么多事可想，最后还是朝这个房间里另一个人走过来了。

“哥哥好？”她问道，有些紧张。

他没有回答，也不知道怎么回答，仔细想想，上一次开口说话都不知道是哪年哪月了，他都不确定自己还能不能发出声音。

她没有管他的反应，兀自坐在他的床榻旁边。

“我叫沈卿卿，”她说，“阿纤姐姐和我说不要出去乱跑。可是能不能请你带我去找阿纤姐，或者去找爷爷？”

阿纤姐？应该是那位姓许的女大夫吧，他想道，爷爷应该就是指谷主了。

他摇了摇头，还是说不出话。

她不作声了，又埋头玩起手指。

“你叫什么名字呀？”她问道，“他们都不告诉我，只告诉我不要和你讲话，因为你在休息。”

想了想，她又说：“你在休息吗？那等你休息好了再告诉我也行。”

长久的沉默之后，他终于找回了一点说话的信心。

“沈叙。”他说。

他都不认识自己的声音了，音调也古怪得很。

不过没关系，这是第一次有人问他叫什么名字。

从前不需要问，无人不认识他，他也不需要名字。后来也只有沈万年执着于用这个名字称呼他，其他人口中，他被称为“那个没腿的”，或者“那个残废”。

你叫什么名字？

多简单的问题，他居然是第一次回答。

对人来说，名字是如此重要。一个没有人呼唤的名字，没有存在的必要。

而一个人被用名字称呼的那一天，他才真的成为一个人。

有了第一句对话，后来的一切就顺理成章。

外面虽未被战火殃及，也是焦头烂额。哭声喊声，马声人声，不绝于耳。

屋里，他靠着枕垫，不痛的时候就教她识字，时间倒也过得快上许多。

直到她可以背出第一首诗，能在他掌心写出自己的名字。

这个字真复杂啊，他想，教了好几天，指尖交错的触感，竟比疼痛还刺骨。

然后拉过她的手：

“接下来学我的名字怎么写。”

--------------------

哪里刀啊？我没觉得我在发刀啊？【阴暗地爬行】【扭曲】【蠕动】【嘶吼】

第69章 翩翩遗我心

在她学会他的名字怎么写之前，意外发生了。

不知是不是多日聚集在山谷中的血腥气息招来了邪祟，接连多日，常有人称在谷中偶遇了山猫。沈万年叮嘱各处多加防备，耐不住人多事杂，总还有顾及不到的地方。好在谷中收留的伤病将士们都随身带着兵器，虽有凶兽袭击，也不至于伤人。

偏偏被一只格外精明的寻到了两个毫无反抗之力的人。

那日，沈叙的伤又有反复，闭着眼挨着。沈卿卿坐在窗边翻一本书，挑着自己认识的字念，断断续续的不成句子。

“沈叙，你怎么啦？”她念一会，停下来看一下床上躺着的人。

“没什么，我腿痛。”他答道，看了一眼她。

窗外的阳光照进来，小小的身影，看不清。